Tempo sospeso, tempo di grazia
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In questo tempo ci € chiesta la disponibilita a modificare tanti programmi, anzi ad abitare una terra
che assomiglia piu a un deserto senza strade e senza sentieri, piuttosto che ai nostri territori tutti
ben strutturati dove le strade sono indicate e le mete chiare. «Ci organizziamo il domani dei nostri
pensieri ma poi tutto va in modo diverso» (E. Hillesum).

Il Vescovo Corrado mi ha chiesto di condividere qualche riflessione su questo tempo modificando il
tema del ritiro previsto per questo ultimo tratto dell’anno pastorale.

Ho detto di si al Vescovo pensando subito che non avrei elaborato riflessioni teoriche particolari,
anche perché in questa situazione ci siamo ancora dentro, ma semplicemente avrei cercato di
condividere con voi come io ho vissuto questa quaresima, questa Pasqua e quali pensieri e riflessioni
sono risuonate dentro di me.

Sto vivendo da piu di un mese chiuso in Seminario; il personale & a casa, i seminaristi sono nelle loro
famiglie. Ci siamo trovati a vivere insieme e a celebrare insieme una ventina di preti. Abbiamo
vissuto la settimana santa regalandoci un piccolo percorso di esercizi spirituali sfruttando la
ricchezza di preti e teologi che vivono qui in Seminario. Un isolamento dorato il nostro, rispetto a
quello di tanti altri, che ci ha permesso di vivere questo tempo con un’intensita che io ho gustato in
modo particolare. Cosi oggi condivido con voi qualcosa di questo tempo, pensieri e riflessioni che
nascono dal basso, da quello che io e noi abbiamo vissuto.

Vorrei sviluppare con voi tre passaggi cercando di suscitare in voi il desiderio di ripercorrere gli stessi
passi, come li avete vissuti e come potremo continuare a viverli.

» Tutto € cominciato con la quaresima. Ho messo questo titolo: un tempo da scegliere e non da
subire.
» La settimana santa. Dentro il mistero pasquale.

* Il tempo di Pasqua: beati voi che credete senza vedere.

1. Un tempo da scegliere e non da subire
(la nostra quaresima)

Come cristiani sappiamo che c’& un tempo cronologico, segnato dal calendario e dall’orologio. E il
tempo che passa inesorabilmente. La tradizione I’ha chiamato kronos.

La sua caratteristica, nel tempo del coronavirus, € la logica della sostituzione: le lezioni non si fanno
in classe ma si fanno on line, le messe in streaming, lo sport in casa, i giornali li leggiamo in internet.
Si sostituisce per non cambiare, per rassicurarsi che € solo una momentanea parentesi, poi tutto
tornera come prima. Si vive un po’ rassegnati e sospesi questo tempo che riusciamo a definire solo
col termine “strano”.
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Il nostro pensiero potrebbe essere questo: lasciamo che il tempo passi e tutto torni come prima.
Qualcuno arriva a immaginare questo tempo come una lunga vacanza inaspettata. Non ha senso
farsi tante domande, presto tutto rientrera nella norma.

La domanda che domina & “quando torneremo alla normalita?” Ma che cos’é normalita? C'e una
normalita statistica, una normalita psicologica, una normalita morale e anche spirituale. Per
esempio in queste settimane prego di piu, con tempi piu distesi: € normale quello che facevo prima
o € normale questo? Prima correvo oggi faccio le cose con piu tranquillita: € normale correre o e
normale quello che faccio ora?

Il kairos invece € un tempo che potremmo definire spirituale, € la trasformazione del tempo
cronologico. E il tempo che diventa “occasione”, grazia, un tempo che cerchiamo di riconoscere,
accogliere, comprendere, condividere, custodire. E una sfida alle nostre abitudini, alle cose di
sempre, & tempo per gustare I'assenza e nutrire I'attesa e la speranza. E un tempo fecondo,
generativo.

Paradossalmente & diventato un tempo fecondo anche a livello pastorale. Se facevamo fatica a
superare la logica del “si & sempre fatto cos
cose di sempre, comprese quelle piu sacre e inviolabili.

I “ \III

, Siamo stati costretti a interrompere la catena delle

| cristiani si sono trovati a fare i conti con una specie di nudita della fede: senza riti né incontri, senza
Messe e senza ricevere un cibo preparato da altri. Nudi col loro battesimo, provocati a pregare nelle
loro case, costretti a chiedersi cosa significa per loro essere cristiani e credenti e non genericamente
religiosi e cattolici.

Anche noi preti ci siamo trovati un po’ nudi. Senza una comunita viva con cui vivere e celebrare;
senza questi riti che motivano il nostro essere pastori del gregge. Nudi con noi stessi e la nostra
fede. Costretti all’essenziale.

All'inizio della quaresima ho detto a me stesso e davanti al Signore: mi piacerebbe vivere cosi questo
tempo, come un kairos, non subirlo ma lasciare che esso mi interroghi e magari anche cambi
gualcosa di me e del mio modo di essere, di fare, di impostare la mia vita.

Agostino scriveva: «Timeo Dominum transeuntem et non revertentem», “Temo il Signore che passa
e che poi non ritorni”. Non vogliamo sprecare questo tempo. Non vogliamo sprecare questo tempo
attendendo solo che finisca; vogliamo farlo nostro da protagonisti, da credenti; vogliamo cercare di
capire cosa Dio sta dicendo a me, cosa sta dicendo alla Chiesa, cosa sta dicendo a questa nostra
umanita che corre come su una bicicletta a forte velocita perché se si ferma rischia di cadere. E
I'impressione di questo tempo & che tante cose e sicurezze stiano crollando.

Non tutto ci @ ancora chiaro di questo tempo; chissa quanto storie di santita si stanno scrivendo e
solo domani le conosceremo. Che ne sara del capitalismo, di questa macchina economica
occidentale che non si @ mai fermata e ora di colpo perde miliardi ogni giorno?

Ci sono parole che stanno emergendo dal vocabolario della vita di questi giorni: fragilita, solitudine,
dolore, smarrimento, paura, morte, creaturalita, solidarieta, presente e futuro. Sono parole a cui
siamo chiamati a dare nuovi significati alla luce di quanto stiamo vivendo.
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Tutto questo & iniziato nei giorni della quaresima, che ha assunto i tratti della quarantena; della
settimana santa che ci ha portato al nucleo della nostra fede; del tempo pasquale che parla di
rinascita, ripartenza, primavera, vita nuova.

Non la dimenticheremo questa quaresima, non solo perché non é facile dimenticare queste
settimane un po’ irreali, ma anche perché forse e stata tra le pil autentiche che abbiamo vissuto.

Abbiamo sperimentato che quaresima & anche I'abbandono della vita consueta per lasciarci
condurre su sentieri sconosciuti, come il popolo nel deserto. C’'€ una promessa ma la strada e lunga
e a volte anche inquietante. Abbiamo fatto esperienza di deserto, sete, rabbia, dubbio, nostalgia,
attesa, delusione, speranza.

Abbiamo scoperto che non esiste solo ’'homo faber che produce e capitalizza, ma anche I’homo
ludens che gioca con i bambini, che canta sui terrazzi, che crea, dipinge suona, scrive. Ed esiste anche
I’homo religiosus che riscopre la preghiera, la lode, il perdono, I'invocazione, la speranza.

Abbiamo scoperto che siamo fragili, che siamo umani. Possiamo diventare piu solidali e
compassionevoli. Ci siamo ricordati che la morte € sempre la in agguato.

Il salmo 90,10 dice: “Settant’anni la vita dell’'uomo, ottanta per i piu robusti”. Alonso Schoekel
commentava cosi: “Settant’anni sono un dono, il resto una mancia”. Oggi tutto ci appare realmente
gratuito, non scontato, anche le cose piu semplici come una serata tra amici, una passeggiata, un
viaggio.

Abbiamo imparato, almeno spero, a benedire quello che siamo, svestendo i panni dell’onnipotenza.
Se riscopriremo la solidarieta globale sara una vittoria non solo contro il virus di oggi ma verso tutte
le crisi e le epidemie future.

» Come hai vissuto questa quaresima?

» Cosa vorresti custodire nel cuore?

* Quali provocazioni per la tua vita di prete?

2. Nel mistero pasquale
(la settimana santa)

Mors et vita duello, conflixére mirando: dux vitae mortuus regnat vivus

«Morte e vita si sono affrontate in un prodigioso duello il signore della vita, morto, vivo regna».
Sono parole precise che riguardano prima di tutto Gesu ma in questi giorni toccano nella carne
anche la nostra esistenza.

Da una parte quel Dio “ingenuamente fiducioso dell’'uomo”. L’aveva detto Gesu in una sua parabola:
“Avranno rispetto di mio figlio?”. E invece hanno ucciso anche lui pensando di chiudere finalmente
i conti con quel Dio-padrone. Dall’altra la nostra un po’ ingenua fiducia che la vita va avanti con i
suoi imprevisti ma sempre parziali, limitati nel tempo e nello spazio.

Da una parte Gesu che nel Getsemani prova paura, smarrimento, tristezza. Un Gesu irriconoscibile
se confrontato con quello di pochi giorni prima. Dall’altra noi che un po’ come i discepoli
dormivamo. Da una parte quel Gesu pronto a scendere fin negli abissi della nostra condizione
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umana. Scende agli inferi perché la sua e stata una vera morte, solidale con tutti i morti, nella
solitudine estrema dello sheol. Dall’altra la morte, meta e destino di tutti noi che mette in
discussione ogni presunzione umana.

La morte per noi oggi & ben rappresentata da quei camion che di notte portano via migliaia di bare.
La vita & ben rappresentata tutti i guariti. La /otta € ben rappresentata da quell’infermiera che crolla
davanti al computer.

Agnus redémit oves, Christus innocens Patri reconciliavit peccatores
«L’Agnello ha redento il suo gregge: Cristo innocente ha riconciliato i peccatori con il Padre».

Come cantare queste parole se oggi da piu parti Dio viene denunciato per il suo silenzio, perché
sembra impotente di fronte a quanto stiamo vivendo? Che significa che Dio tace?

Non vogliamo cancellare il reale silenzio di Dio e quell’abbandono. In questi giorni il vescovo
Brambilla ha scritto: “Ci chiediamo dove sia Dio in queste occasioni, ma non ci mettiamo in
discussione quando, immersi nel nostro benessere, non lasciamo parlare Dio”. E ancora: “Il silenzio
di Dio € come le pause tra una parola e I'altra o come gli spazi bianchi tra una riga e I’altra. Non ci
sarebbe comunicazione senza questi spazi apparentemente vuoti. Il silenzio di Dio € il respiro della
sua Parola”.

Ma se ci pensiamo bene quanto ha parlato Dio in questi giorni! Quanto e risuonata la sua parola
attraverso mille canali. Anche per noi sono risuonate tante parole di vita in questa settimana.

«L’ora della tempesta e del naufragio e I'ora della inaudita prossimita di Dio, non della sua
lontananza. Quando tutte le nostre sicurezze si infrangono e crollano tutti i puntelli che reggevano
la nostra esistenza, la dove abbiamo dovuto imparare a rinunciare, proprio la si realizza la prossimita
di Dio. Questo ci vuole mostrare Dio: quando tu lasci andare tutto, quando perdi e abbandoni ogni
tua sicurezza, ecco allora sei libero per Dio e totalmente sicuro in Lui» (Bonhoeffer)

Crediamo che Dio agisce ma non al primo morso della paura, al primo artiglio del dolore, ma dopo
una lunga notte di lotta e di coraggio. E stato cosi anche per lui. Arriva quando comincia ad
albeggiare cosi che se si possa dire che Lui non ha fatto nulla ma che semplicemente la tempesta e
passata. E la gratuita assoluta, € il rispetto della nostra sovrana liberta e delle leggi della natura.

Dio no ci salva dalla tempesta ma nella tempesta, non ci protegge dalla prova ma nella prova, non
ci libera dal dolore ma nel dolore. Dio c’é nella forza dei rematori, nella capacita di lottare. Dio
intreccia la sua forza con la nostra.

«Dic nobis maria, quid vidisti in via?»
«Sepulchrum Christi vivéntis et gloriam vidi resurgentis Angelicos testes, sudarium et vestes»

“Dicci, Maria, che hai veduto per via?” “Ho visto il sepolcro di Cristo vivente e la gloria di lui risorto.
Gli angeli testimoni, il sudario e le vesti”. Nel giorno di pasqua abbiamo incontrato Maria di Magdala
che va al sepolcro come tante donne e uomini che cercano un po’ di serenita nei quotidiani
pellegrinaggi alla tomba dei loro cari e se non ci vanno sembra loro quasi di tradire. E un primo passo
per elaborare un lutto.
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Va al sepolcro per piangere su una promessa non mantenuta: Colui che aveva promesso la Vita giace
in un sepolcro, prigioniero della morte. Ogni speranza, questa volta, sembra davvero finita.

Ma guando e ancora buio, Maria vede che non e cosi, che qualcosa di nuovo & accaduto, che la
storia non e finita, che il sepolcro non e pil chiuso.

La promessa di vita poteva compiersi solo se anche la morte fosse stata vinta. E non c’era altro modo
di superare |'ostacolo della morte se non attraversandola completamente, fino ad uscirne vittoriosi,
aprendo un varco per tutti.

Fino a quando questo non fosse accaduto, la promessa di vita non poteva essere mantenuta: la
morte stava li a ricordare che lei aveva il potere di dire il suo “no”. E nessuno poteva sfuggirle.

Surrexit Christus spes mea: praecédet suos in Galileam
«E risorto Cristo, mia speranza: precedera i suoi in Galilea».

La Pasqua di quest’anno assomiglia a quella prima Pasqua. Anche noi chiusi nel cenacolo,
preghiamo, commentiamo quello che succede, siamo impauriti. E Gesu arriva “mentre erano chiuse
le porte” (Gv 20,19).

Il primo giorno della settimana, € anche il primo giorno di un’era nuova, I'era in cui si puo vivere
senza I'angoscia della morte, fiduciosi in una promessa di vita. Questa & la Pasqua.

Il mattino di Pasqua non si legge di alcun incontro del Risorto con i suoi. Eppure, si parla gia di una
fede pasquale: Maria corre ad avvisare i fratelli, e il discepolo che arriva al sepolcro entra, vede e
crede. Cosa vede? Non vede ancora il Risorto, ma non vede piu la morte: la morte non & piu li, non
c’eé piu. Allora, davvero si puo credere che il Risorto verra, come ha promesso. Il Risorto & proprio
Colui che ora puo venire sempre, perché vivo di una vita non piu limitata dalla morte.

Il Vangelo di pasqua ci chiede, come alle donne del Vangelo, come ai discepoli, di mettersi in
cammino, anzi correre, per entrare nel sepolcro, cioe per entrare la dove la morte ha regnato. E ci
chiede uno sguardo di fede, cioe uno sguardo capace di guardare la vita alla luce della promessa,
uno sguardo capace di ricordare la promessa di Vita che ci attira a Sé.

Scimus Christum surrexisse a mortuis vere: tu nobis, victor rex, miserere.
«Sappiamo che Cristo € veramente risorto dai morti: tu, o re vittorioso, abbi pieta di noi».

Le nostre parrocchie sono state e sono senza celebrazioni. E stato commovente per me sentire
alcuni cristiani solidi e bravi parlare della nostalgia della Messa e di una certa invidia per noi preti
che potevamo celebrare. Una signora mi diceva: «Quando tornero a Messa e ricevero I'Eucaristia
credo che mi verra da piangere».

Sequeri ha scritto: “Non abbiamo celebrato non perché codardi ma per amore del popolo. Non
stiamo facendo le prove per vivere senza liturgie, stiamo accettando di essere messi alla prova della
nostra impotenza a celebrarla nel modo consueto”.

Aggiungo io: anche noi fratelli e sorelle di tanti cristiani che non possono celebrare per mancanza di
preti. Chissa forse una forte provocazione all'indomani del Sinodo sull’Amazzonia.
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Ma da qualche parte I'Eucaristia viene celebrata e tiene in vita la Chiesa. Noi abbiamo celebrato, a
volte con qualche senso di colpa pensando a tutti coloro che non lo potevano fare pur
desiderandolo. | cristiani celebrano sempre per tutti mai solo per loro stessi. Anche noi abbiamo
celebrato “in persona ecclesiae”.

3. Beati voi che credete
(il tempo pasquale)

Il tempo pasquale mette al centro gli incontri col Risorto e ci accompagna fino alla Pentecoste. Credo
che una delle figure piu significative sia quella dell’Apostolo Tommaso che abbiamo incontrato
domenica scorsa, Il di Pasqua. Quando siamo invitati a una cena o a una festa & un bel gesto portare
gualcosa, un dolce, una bottiglia, una pianta. Gesu non € da meno anche se quel cenacolo non si
stava celebrando una festa ma una specie di veglia funebre in memoria proprio di Gesu.

| discepoli sono sbarrati dentro il cenacolo. Il sepolcro di Gesu & aperto e vuoto, mentre la casa dei
discepoli & diventata un piccolo sepolcro pieno di tristezza e di morte. La pietra del sepolcro era
stata ribaltata ma quella che chiudeva quel cenacolo era ancora al suo posto a custodire I'odore
della morte. | discepoli sono in quel luogo ma tra loro non ci sono quei legami che la prima lettura
descrive con cura. Ognuno & immerso nei suoi pensieri, non sono in comunione tra loro, sono orfani,
sbandati, confusi, divisi dalla paura, chiusi ciascuno nei propri pensieri.

Gesu entra a porte chiuse, irrompe nella paura e nel buio di quella stanza chiusa portando la sua
luce. Loro piegati e con gli occhi bassi, Lui sta in piedi, ritto, vittorioso. E arriva col suo cesto di regali
per trasformare quella veglia funebre in una festa della vita.

Da quel cesto estrae il suo primo regalo: la pace. A loro immersi e concentrati nella loro paura Gesu
offre la pace. Aveva detto: “Vi lascio la pace, vi do la mia pace” (Gv 14,27) “Abbiate pace in me. Voi
avrete tribolazioni nel mondo; ma abbiate fiducia: io ho vinto il mondo” (Gv 16,33).

Poi estrae un secondo dono: la gioia. “Gioirono i discepoli al vedere il Signore”. La gioia € il segno
della sua presenza. “Voi ora siete nella tristezza, ma io vi vedro di nuovo e il vostro cuore gioira e
nessuno vi potra togliere la vostra gioia” (Gv 16,22-23). “La gioia del Signore & la nostra forza”
(Ne 8,10).

Poi estrae un terzo regalo: il dono dello Spirito. “Ricevete lo Spirito”. E una nuova creazione: come
guando Dio crea l'uomo e gli soffia I’alito di vita (Gen 2,7), come quando lo spirito attraversa le ossa
inaridite (Ez 37,9). Quel verbo “ricevete” dice accogliete, dice dono, dice gratuita.

C’e anche un quarto dono per loro e per quelli che incontreranno: il perdono. Per loro, per la loro
incredulita, per il loro abbandono e fuga, per la loro debolezza. Oggi nel giorno della Divina
misericordia Gesu consegna il volto del Padre misericordioso alla sua Chiesa perché lo annunci e lo
realizzi.

Ma manca Tommaso, il gemello, uno di loro e uno di noi. 1) & gemello di Giuda: potrebbe perdersi
come lui nella notte dell’incredulita; 2) & gemello di ciascuno di noi, nella nostra fatica a credere,
nella nostra voglia di vedere, di avere le prove, di toccare con mano. Tommaso, il gemello, incarna
bene anche la nostra “doppiezza”: crediamo e dubitiamo, siamo forti e fragili, discepoli e folla
insieme.
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Tommaso non era presente, anche lui solo, isolato, addirittura fuori della comunita, probabilmente
il pit deluso che evita perfino di stare in quel luogo e in quella veglia funebre.

Se non vedo, se non tocco. Vedere e toccare. Vedere il segno dei chiodi, cioe il sigillo che quello &
proprio Gesu. Toccare, cioé avere una esperienza sensibile e non teorica. Le ferite non sono sparite,
fanno ormai parte di Gesu, sono parte della sua gloria, testimonianza perenne del suo amore.

E bello pensare che questi due verbi sono anche i verbi della fede anche se usati in modo analogico.
Per credere non ci basta un racconto, ci vuole un incontro.

Otto giorni dopo. Stessa scena. Gesu entra, sta ritto in piedi, dona il suo saluto di pace e poi affronta
Tommaso. Gesu mostra di conoscere i suoi pensieri, come quella volta quando aveva visto nel cuore
di Natanaele sotto il fico. Gesu si mette con umilta a disposizione per aiutare Tommaso nella sua
fatica, non si impone ma si propone.

Non sappiamo se Tommaso abbia toccato; mi piace pensare che come per Natanale si sia sentito
accolto e amato per quello che era, nella sua fatica a credere, nella sua pretesa di toccare. Mi piace
Tommaso perché si arrende, non si vergogna di dire apertamente: ho sbagliato a non fidarmi. A suo
modo aveva rinnegato Gesu, ora rinnega se stesso per prendere anche lui la croce e seguire GesuU.
Tommaso oggi € un uomo nuovo come lo sara presto anche Pietro.

“Signore mio e Dio mio”. E la preghiera di Tommaso, il suo passaggio dall’incredulita alla fede. Gesu
€ Kiplog e Be6g. Ma & anche Signore e Dio “mio” cioé € ormai entrato nella sua vita, c’é un legame
di affetto, c’e appartenenza reciproca. E cosi la professione di fede di Tommaso possiamo scriverla
accanto a quella di Giovanni: “E il Signore”; accanto a quella di Pietro: “Tu sai che ti sono amico”;
accanto a quella di Maria: “Rabbuni”. Beati quelli che non vedono e credono. E la nostra
beatitudine; € I'invito che oggi Gesu ci fa perché anche noi facciamo la nostra professione di fede.
Non significa che la fede sia cieca. Noi crediamo sulla parola e la testimonianza di coloro che lo
hanno visto e ce lo raccontano nel Vangelo.

A Gesu che oggi viene tra noi con quel cestino pieno di regali offriamo il nostro dono: accoglierlo,
credere nel Risorto; e se portiamo nel cuore dubbi e domane non dobbiamo temere: I'incontro e
possibile lo stesso per come siamo.
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