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Introduzione 

Desidero innanzitutto ringraziare di cuore dell’invito rivolto alla Comunità di Sant’Egidio a partecipare e ad 

intervenire alla vostra assemblea diocesana. Ringrazio di cuore il vescovo, ringrazio don Bruno Daniel e voi 

tutti che siete intervenuti così numerosi. 

Non sono qui per tenere una lezione (né tanto meno una lezione di vita cristiana), quanto per riflettere con 

voi sull’interrogativo, a dire il vero assai impegnativo, che è anche il titolo di questa giornata. Lo faccio a 

partire dall’esperienza di Sant’Egidio, che nella preghiera comune di ogni sera, nella basilica romana di 

S. Maria in Trastevere e nei tanti luoghi in Italia e nel mondo in cui la Comunità vive, così come nell’amore 

per la Parola di Dio e per i poveri, ha i suoi pilastri spirituali e il suo orientamento quotidiano (alcuni amici 

della Comunità, ed io stesso, siamo a disposizione durante questa giornata per incontrarci e conoscerci).  

 

Il bisogno di testimoni 

Ma torniamo alla domanda della nostra assemblea: È possibile oggi amare fino alla fine? A questo 

interrogativo segue significativamente nel titolo il riferimento alla testimonianza di donne e uomini 

innamorati del Vangelo. Infatti, cari amici, abbiamo bisogno di testimoni, di uomini e donne che con la loro 

vita, la loro passione evangelica ci aiutino ad orientarci, ci aiutino a vivere da cristiani oggi, accendano 

anche in noi l’entusiasmo evangelico, quell’amore evangelico, che spesso è come assopito nella vita di ogni 

giorno. Ne ha parlato il cardinale Martini, nella sua ultima intervista, pochi giorni prima di morire (Martini, 

che è stato anch’egli un maestro spirituale per tanti, come hanno mostrato le folle presenti al funerale, 

gente così diversa, l’omaggio non solo italiano, ma da tutto il mondo, alla sua persona e alla sua 

testimonianza di cristiano). Si chiedeva Martini: “Dove sono le singole persone piene di generosità come il 

buon samaritano? Che hanno fede come il centurione romano? Che sono entusiaste come Giovanni 

Battista? Che osano il nuovo come Paolo? Che sono fedeli come Maria di Magdala? […] Abbiamo bisogno  

–continuava il cardinale– del confronto con uomini che ardono in modo che lo spirito possa diffondersi 

ovunque”1. 

Questi uomini, queste donne che ardono del Vangelo sono in mezzo a noi. Sono nostri contemporanei. E tra 

loro ci sono quelli che il beato Giovanni Paolo II ha chiamato i “nuovi martiri”, i martiri cristiani del XX e XXI 

secolo. Conoscere alcune delle loro storie, storie –lo ripeto– di contemporanei, di uomini e donne come 

noi, che hanno vissuto non lontano da noi, non è qualcosa di edificante, ma è un fatto che interroga 

profondamente il nostro essere cristiani oggi. Scrive Andrea Riccardi, nel suo libro, “Il secolo del martirio”, 

che è frutto di un intenso lavoro sulle storie di tanti martiri cristiani contemporanei da tutto il mondo e di 

diverse confessioni cristiane: “Il martirio è una storia di umili, di vinti e di sconfitti. Ma rivela anche la 

resistenza forte e mite al male e alla sua forza soverchiante”2. Si tratta di centinaia di migliaia di uomini e 

donne. Sono coloro che non hanno rinunziato ad amare pur di salvare la loro vita. Sono vissuti in situazioni 

molto diverse, ma non hanno accettato di rinunziare alla fede, all’umanità verso gli altri, alla speranza, alla 

dignità, pur di salvare la loro vita. 

 

                                                 
1
 Corriere della Sera, 1 settembre 2012, p.5. 

2
 A. Riccardi, Il secolo del martirio, Milano 2009, p.4.  
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Il martirio cristiano del XX e XXI secolo 

Nella Chiesa abbiamo preso coscienza di questa realtà del martirio del XX secolo molto tardi. Per motivi 

diversi: per la durata del comunismo in Unione Sovietica e nei Paesi dell’Est, per il fatto che i Paesi del Sud 

del mondo, africani, ma anche asiatici, sono stati poco sotto i riflettori, per la difficoltà, insomma, di 

mettere insieme i tanti frammenti di un’esperienza di dolore e, quindi, di cogliere le reali dimensioni di 

questa realtà. C’è poi una resistenza interiore a prendere coscienza del martirio, tipica della mentalità del 

nostro tempo: restringere l’orizzonte e sentirsi vittime per qualsiasi motivo, quindi allontanare da sé la 

memoria di un dolore altrui più grande (mi colpisce ad esempio –lo dico per inciso– quanto cali 

progressivamente la solidarietà nei confronti di popolazioni colpite da calamità naturali o dalle guerre. I più 

grandi tra di noi ricorderanno la mobilitazione in Italia per la popolazione del Biafra. Ma oggi, davanti al 

dramma siriano, per citare l’ultima tragedia che si sta consumando sotto i nostri occhi, cosa si fa? Dov’è la 

mobilitazione? C’è come tante volte un senso di impotenza e di rassegnazione e magari davanti a certe 

immagini ci si limita a cambiare canale).  

Ma torniamo ai nuovi martiri (che tuttavia davanti al dolore altrui non sono restati spettatori, anche a costo 

della loro stessa vita). Solo negli ultimi anni del Novecento, abbiamo cominciato a prendere coscienza di 

questa storia di martirio. E un ruolo significativo l’ha avuto il beato Giovanni Paolo II. Karol Wojtyla ha 

conosciuto personalmente la tragedia della guerra e della persecuzione. La Polonia, che la storiografica 

ottocentesca considerava “popolo martire”, ha vissuto l’occupazione nazista, che intendeva ridurre in 

schiavitù il popolo polacco e eliminarne una parte, la Shoah, che ha divorato una parte cospicua degli ebrei 

polacchi e europei, infine il controllo sovietico e il regime comunista con la persecuzione antireligiosa. Il 

beato Giovanni Paolo II ha ricordato così la sua giovinezza: “[...] il mio sacerdozio, già al suo nascere, si è 

iscritto nel grande sacrificio di tanti uomini e di tante donne della mia generazione. A me la Provvidenza ha 

risparmiato le esperienze più pesanti…”3. Al papa è sembrato di aver vissuto una parte di “questa sorta  

–come dice– di ‘apocalisse’ del nostro secolo”. Il martirio non è stato per lui una storia antica e polverosa, 

bensì una realtà contemporanea.  

Lo stesso papa ha subìto un violento attentato, che poteva con molte probabilità condurlo alla morte. 

Giovanni Paolo II, dalla sua esperienza, ha tratto la convinzione che il martirio è una realtà contemporanea. 

Da qui l’iniziativa del recupero della memoria dei martiri contemporanei. Nel documento programmatico 

dell’Anno Santo, la Tertio Millennio Adveniente si legge: “Nel nostro secolo sono ritornati i martiri, spesso 

sconosciuti, quasi ‘militi ignoti’ della grande causa di Dio. Per quanto è possibile non devono andare 

perdute nella Chiesa le loro testimonianze…”. Per questo il papa ha lanciato un invito: “occorre che le 

Chiese locali facciano di tutto per non lasciare perire la memoria di quanti hanno subito il martirio, 

raccogliendo la necessaria documentazione”. 

Nella visione di Giovanni Paolo II, il concetto di martirio si allarga da quello classico di martirio in odio alla 

fede. Questo martirio si inquadra nel secolo delle stragi, della morte di massa, dell’industria della morte, 

del terrore. Il Novecento, pur con le sue nuove opportunità, i progressi e gli aspetti positivi, è stato un 

secolo dalle lunghe ombre, terribile per violenze e massacri. Le novità della scienza e della tecnica sono 

talvolta state messe al servizio della distruzione dell’uomo e di interi popoli.  

 

Il buio del Novecento 

Penso al primo olocausto del secolo passato: più di un milione di morti, quelli della strage degli armeni e dei 

siriaci durante la prima guerra mondiale, massacrati perché cristiani. Penso ai morti durante la dittatura 

comunista in ex Unione Sovietica e il terrore staliniano. Poi in Cina: le stragi e gli stupri di Nanchino nel 

1937, quando i giapponesi uccisero 200.000 cinesi, talvolta usandoli come bersagli. Due terribili guerre 

mondiali. E, nel cuore della seconda guerra mondiale, la Shoah, in Europa, con la morte di sei milioni di 

ebrei (ma tanti altri morti: polacchi, zingari, russi…). Sempre nella guerra il bombardamento atomico su 

                                                 
3
 Giovanni Paolo II, Dono e Mistero, in www.vatican.va  
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Hiroshima e Nagasaki con 150.000 morti. I quasi trenta milioni di morti nelle carestie cinesi tra il 1958 e il 

1962. Le violenze dei regimi autoritari in America Latina e le guerre in Africa. La strage di un terzo della 

popolazione in Cambogia.  

La pulizia etnica nella ex Iugoslavia, per venire ad anni più recenti. E qui vorrei aprire una breve parentesi: 

Sono tornato da pochi giorni da Sarajevo, dove la Comunità di Sant’Egidio ha celebrato l’annuale incontro di 

preghiera per la pace nello “spirito di Assisi”, dal titolo, quest’anno: “Vivere insieme è il nostro futuro”. 

Tutti credevamo che una guerra in Europa, dopo l’89, non ci sarebbe più stata. Eppure quel terribile 

conflitto durò 1400 giorni, provocando migliaia di morti. A Sarajevo, a venti anni esatti dallo scoppio di 

quella terribile guerra, nei giorni del nostro incontro, il patriarca serbo-ortodosso ha visitato per la prima 

volta la città abbracciando la comunità cattolica, quella islamica e quella ebraica. Un gesto di 

riconciliazione, in una regione ormai dimenticata dai più, che è sceso nel profondo di cuori ancora feriti da 

tanto odio e sofferenza.  

Ma noi tutti ricordiamo anche i massacri in Ruanda. Un milione di morti nella guerra civile in Mozambico, 

Paese che ha raggiunto la pace, esattamente venti anni fa, grazie alla mediazione di Sant’Egidio. Gli 

assassini in Algeria. Le migliaia di morti in Iraq, fino ai nostri giorni. Le tante vittime del terrorismo in tutto il 

mondo, a cominciare da quelle dell’11 settembre negli Stati Uniti, con i quali si è aperto in modo 

drammatico il nuovo Millennio.  Le migliaia di morti in Siria, nei nostri giorni; le stragi in Nigeria. E si 

potrebbe continuare a lungo… 

È stato, per milioni di esseri umani, un secolo buio, il Novecento. Un secolo che ha allungato le sue ombre 

fino ai nostri giorni, se pensiamo alle tante stragi dei nostri giorni, che spesso colpiscono i cristiani. Si è 

smarrita la memoria dell’amore, del rispetto dell’uomo e della donna.  

 

La testimonianza dei cristiani 

Di fronte a uno smarrimento profondo, un popolo di credenti, debole, non ha smesso di celebrare la 

memoria della passione del proprio Signore e della sua resurrezione. Non è stato mai tanto buio che non si 

accendesse il piccolo cero della Pasqua. I cristiani non hanno mai smesso di ricordarsi che il Signore è stato 

trattato come il peggiore degli uomini e delle donne, pur essendo innocente: trattato come tante decine di 

migliaia di innocenti che hanno subito violenza, tortura, condanna a morte. Il martire infatti è la figura di 

cristiano che ha la più forte impronta cristologica. 

Era Pasqua nel campo tedesco di Buchenwald. Il pastore evangelico tedesco Paul Schneider, vicino a 

Dietrich Bonhoeffer, era stato internato nel 1937 per opposizione al nazismo. Nel lager fu sottoposto a 

torture particolari perché si rifiutava di rendere omaggio alla croce uncinata nazista e a Hitler, all’idolatria 

dell’uomo, dello Stato e della razza. Dall’aprile 1938 fu rinchiuso in isolamento nel bunker dove trascorse gli 

ultimi quattordici mesi. Dal bunker, tuttavia, non cessò di ricordare ai compagni la presenza del Signore. Un 

compagno ricorda: “Tutte le mattine teneva per noi prigionieri una preghiera mattutina, e a causa di quella 

ogni volta veniva bastonato o torturato”. Il pastore richiamava la memoria dell’amore di Dio durante 

l’appello nel piazzale del campo: “... in quel luogo di orrore e disperazione, si udì risuonare, sul piazzale in 

cui i ventimila prigionieri stavano allineati, una voce forte e chiara. Questa voce proveniva dalla feritoia 

d’una cella nel Bunker: ‘Gesù Cristo dice: Io sono la luce del mondo; chi mi segue non camminerà nelle 

tenebre’... Con quel grido mi ha salvato. Perché da quel momento io ho saputo: c’è Qualcuno al mio 

fianco!” –ha ricordato un prigioniero4. 

 

Una comunione cristiana nella sofferenza 

La storia della persecuzione nazista non è che un capitolo di questa storia, che è storia sovietica, storia est-

europea, è storia –e drammaticamente– albanese,  del comunismo asiatico; ma poi c’è il capitolo delle 

persecuzioni in Asia, quando i missionari e i cristiani autoctoni vengono uccisi perché identificati con 

                                                 
4
 A. Riccardi, Il secolo del martirio, cit., p.130-131. 
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l’Occidente, con la rivolta dei Boxer, nell’estate del 1900, o durante la seconda guerra mondiale dalle 

truppe giapponesi, in tanti paesi asiatici. Ci sono i caduti della persecuzione a sfondo religioso: sono 

cristiani uccisi da mussulmani, ma ci sono anche cristiani uccisi dai buddisti tibetani, thailandesi, o vittime 

del fondamentalismo hindu. E poi c’è un’altra grande categoria di vittime, i cristiani martiri dell’amore, 

della carità, della giustizia. E questi sono innumerevoli. 

Non sono solo cattolici, ma evangelici, anglicani, ortodossi. C’è stata una comunione nella sofferenza. 

A questo proposito le testimonianze sono numerosissime. Proviamo a sentire la loro lingua. Parlano russo, 

come avveniva in quel “regno degli infelici” –così lo definì una deportata– il lager delle Isole Solovski in 

Russia. Un detenuto ricorda un’immagine d’amore in quell’inferno di freddo, di lavoro senza senso: 

“Unendosi nello sforzo lavorano insieme un vescovo cattolico ancora giovane, e un vecchietto emaciato e 

scarno con la barba bianca, un vescovo ortodosso, antico di giorni, ma forte di spirito, che spingeva 

energicamente il carico… Chi di noi avrà un giorno la ventura di far ritorno nel mondo, dovrà testimoniare 

quello che vediamo noi qui adesso. E ciò che vediamo è la rinascita della fede pura e autentica dei primi 

cristiani, l’unione delle Chiese nella persona dei Vescovi cattolici e ortodossi che partecipano unanimi 

nell’impresa, un’unione nell’amore e nell’umiltà”5. 

Testimoni della fede di ogni confessione hanno sofferto insieme. C’è un’eredità comune che i cristiani del 

XXI secolo debbono comprendere. Il testamento dei martiri non è stato ancora aperto: siamo ancora agli 

inizi della lettura di questo grande documento storico, umano, cristiano, che è il martirio. E questo 

testamento si apre insieme: ci parla di uomini, di donne, molte donne, che non hanno rinunciato alla loro 

fede, all’amore, alla giustizia, a un comportamento umano pur di salvare la loro vita. Ci parla di una fede e 

di un amore più grandi della violenza e della morte. Vogliamo aprire insieme questo testamento oggi, 

cercare di incontrare in profondità queste donne e questi uomini. 

 

Chi è il martire? 

Ma innanzitutto vogliamo chiederci chi è il martire. Il martire è colui che non salva a tutti i costi la propria 

vita; però non è un kamikaze, non è un suicida, non è uno tanto ubriaco di sé da mettere in gioco la vita, 

non è uno che rischia o che provoca, è un uomo o una donna che crede, che spera, che –spesso– lavora per 

i poveri, per la pace, che annuncia il Vangelo, che ama la Chiesa, e che, davanti alla minaccia della morte, 

continua e non si lascia intimidire. Per la maggior parte sono vicende di uomini, di donne, di suore, di preti, 

di persone semplici, di persone povere e umili, che hanno tenuto duro, e, nella loro debolezza, hanno rive-

lato una forza incredibile. Ricordo una contadina abruzzese, Anita Santamarroni, di 72 anni: venne arrestata 

dai tedeschi e fucilata perché aveva ospitato due aviatori inglesi. Prima di morire disse semplicemente: 

“Non li ho aiutati perché erano inglesi, ma perché sono cristiana e anche loro sono cristiani”6. Analoga-

mente, il pastore abruzzese Michele del Greco, prima della fucilazione, disse: “Muoio per aver messo in 

pratica quello che mi è stato insegnato in chiesa, quando ero bambino: dar da mangiare agli affamati”7. Dai 

“nuovi martiri” emerge quella che con Paolo potremmo chiamare una “forza debole”, la forza debole del 

cristianesimo, che è il suo grande segreto, forza di un popolo credente che non rinuncia a vivere in maniera 

umana, a vivere l’amore, nemmeno mentre infuria un conflitto, davanti alla minaccia della morte.  

 

Una forza debole 

Tra questi uomini umili vorrei ricordare in modo particolare Franz Jägerstätter, nato in una borgata 

contadina in Austria, non lontano da Braunau, città natale di Adolf Hitler, sposato, padre di tre bambine, nel 

1943, a 36 anni, viene chiamato alle armi nella Wehrmacht: rifiuta di indossare la divisa perché ritiene 

inconciliabile la fede cristiana e il nazismo. “Chi può essere soldato di Cristo e contemporaneamente 

                                                 
5
 A. Riccardi, Il secolo del martirio, cit. Si veda anche M. Attias, Racconti di pace in Oceania. La vicenda dei sette martiri anglicani della 

Melanesian Brotherhood, Città del Vaticano 2012. 
6
 Ibidem 

7
 Ibidem 
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soldato per il nazionalsocialismo?”, si chiedeva. “(Oggi) –ha scritto– si vogliono vedere cristiani che possono 

ancora resistere nei tempi bui, in riflessiva lucidità, nella calma e nella sicurezza, che stanno in perfetta 

pace e letizia là dove non ci sono né pace né gioia, ma dove dominano astio ed egoismo, che non sono 

come una canna sbattuta dal vento”8. Davanti alla forza soverchiante del nazismo Franz non si nasconde 

nella vita quotidiana, come tanti e non si piega. Non è un uomo che ha studiato. È un semplice, un 

“piccolo”, non certo un potente. Ma il suo rifiuto di combattere la guerra di Hitler viene avvertito come una 

pericolosa minaccia dai gerarchi nazisti, che dalla provincia austriaca lo trasferiscono a Berlino, nella 

capitale del Reich, per essere processato e ghigliottinato. Joseph Ratzinger, che ha beatificato il contadino 

austriaco nel 2007, ha scritto una bella pagina sui “semplici”, interrogandosi davanti alla storia di 

Bernardette di Lourdes e di altri “piccoli”. Papa Benedetto XVI, vissuto negli anni dell’infanzia in una regione 

della Baviera, a pochi chilometri dal villaggio austriaco di Jägerstätter, scrive nella sua autobiografia: “[…] mi 

sono trovato a riflettere su questa straordinaria circostanza, per cui la Chiesa nel secolo del progresso e 

della fede nella scienza si è trovata rappresentata da persone semplicissime […]. (Questo) è un segno che la 

capacità di cogliere con immediatezza ciò che conta davvero è data ancor oggi ai più piccoli, cui è concesso 

quello sguardo che, invece, tanto spesso manca ai ‘sapienti’ e agli ‘intelligenti’ (Mt 11,25). Sono convinto  

–prosegue Ratzinger– che proprio questi santi ‘piccoli’ siano un grande segno per il nostro tempo…”9. Il 

segreto della forza morale di Franz di fronte al nazismo, della sua resistenza, è tutto nella sua fede, una 

fede a cui si aggrappa sempre più, man mano che monta la furia nazista. Una fede che nutre ogni giorno 

leggendo la bibbia con sua moglie Franziska (che compirà 100 anni l’anno prossimo), nella preghiera, nella 

partecipazione ai sacramenti, nella lettura di testi spirituali e di biografie di santi…insomma attingendo al 

tesoro della fede e della tradizione cristiane, come tutti avrebbero potuto fare. C’è un espressione di Franz, 

scritta nel carcere berlinese, che è rivelatrice del suo atteggiamento umano e della sua fede: “Crediamo 

come bambini e agiamo come uomini”. Franz è un giovane come tanti altri, non è un santino: gli piace 

divertirsi, vestire alla moda, è proprietario dell’unica motocicletta nel suo villaggio, una vera rarità in un 

mondo rurale e piuttosto povero. La storia del suo rapporto con la moglie Franziska, è una storia di grande 

tenerezza e di grande amore, così come il suo affetto per le tre piccole figlie. Ma in lui matura con il tempo 

una scelta, che è la risposta ad un imperativo della sua coscienza. Non si può mentire a Dio e a sé stessi. 

“Ogni nuova vittoria della Germania –scrive il contadino– noi tedeschi sempre più colpevoli”. Non si può 

rinunciare alla propria fede, alla propria dignità di uomo e di cristiano solo per salvare la propria vita.  

“Se dobbiamo obbedire ciecamente al Führer –scrive– a cosa ci servono sapienza e intelletto? Non 

dobbiamo noi essere veri seguaci di Cristo?”. C’è in Franz un orgoglio cristiano. Lo dico in senso positivo: un 

orgoglio di essere cristiani. In un altro testo scrive: “Perché tutte queste lamentele tra il nostro popolo: non 

siamo forse per la maggior parte già, o ancora cristiani? In un inno si dice ‘felice il cristiano’. E allora cosa 

succede? È sbagliato il testo del canto o è il nostro essere cristiani che non funziona più? Credo che gli 

uomini felici si possano contare sulle dita di una mano”. Franz non crede alle mezze misure; non si può 

essere “cristiani tiepidi”, cristiani “in segreto”, perché, afferma, “se non siamo come Cristo non siamo 

cristiani”. Ai tanti che lo accusano di una fede “esagerata” risponde: “il motto ‘non esagerare mai’ è adatto 

per coloro che sono attratti dall’amore non per Cristo, ma per se stessi, e perciò temono che la vita 

potrebbe diventare meno comoda”.  

Non sono queste –mi chiedo con voi oggi, cari amici– parole che riguardano tutti noi cristiani oggi? Quanto 

della vita e della testimonianza di questo giovane contadino, a cui ho voluto dedicare una biografia, ci 

interpella ancora oggi. La sua fede e la sua sapienza umile attraversano il suo tempo e ci interpellano 

profondamente anche se viviamo in un mondo e in un tempo assai diversi dal suo.  

Vorrei concludere questa parte su Franz Jägerstätter citando una sua pagina bellissima sull’amore cristiano. 

Scrive il giovane contadino: “L’amore di Dio per noi uomini è così grande che noi, con il nostro intelletto 

                                                 
8
 C. G. Zucconi, Cristo o Hitler? Vita del beato Franz Jägerstätter, Cinisello Balsamo (MI), 2008. Da qui sono tratte anche tutte le altre 

citazioni di Franz Jägerstätter. 
9
 J.Ratzinger, La mia vita, Cinisello Balsamo (MI), 1997, p.7. 
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umano, non siamo in grado di afferrarlo. Nonostante noi offendiamo spesso Dio, talvolta anche in modo 

grave, Egli ci ama sempre: lo dimostra il fatto che ci perdona continuamente. E ciò che Dio perdona una 

volta è perdonato per l’eternità. Si può immaginare un amore più grande? E non basta questo amore che 

perdona, Cristo ha perfino espiato i nostri peccati, ha preso su di sé volontariamente le più grandi 

sofferenze che un uomo possa sopportare. E ancora non basta, Gesù Cristo si offre ogni giorno infinite volte 

sugli altari, per riconciliarci con Dio Padre. Gesù si offre come cibo e vuole addirittura tornare presso noi 

uomini peccatori. Ora consideriamo il nostro amore per il prossimo, in confronto all’amore di Dio per noi. 

Non dovremmo noi cristiani essere sempre più simili a Cristo? Anche se non potremmo venire offesi da altri 

uomini così gravemente come noi offendiamo Dio, rispetto a Lui nel perdono siamo molto più restii. Non 

potremmo mai dire qualcosa di male del prossimo, se lo amassimo veramente; perciò amare il prossimo 

sarebbe davvero il segno più grande della riconoscenza che dobbiamo a Dio per il suo amore, poiché 

l’amore è la prima cosa che Egli vuole da noi, e chi vive nell’amore rimane in Dio, e Dio in lui!”. 

 

Il martirio della carità 

Un aspetto del martirio, che ha assunto una grande rilevanza, è il martirio della carità. Penso a tante suore 

morte in Africa: protagoniste silenziose dei drammi del Continente. Ad esempio le Suore Poverelle dell’Isti-

tuto Palazzolo di Bergamo, morte nel 1995 in Congo durante l’epidemia del virus Ebola. Suor Vitarosa Zorza 

era partita per il Congo nel 1982 e qui si era occupata dell’assistenza ai bambini malnutriti, ma,  quando 

seppe che era scoppiata l’epidemia, chiese di dare una mano alle consorelle. “Perché aver paura? –diceva– 

le altre sono là; perché non posso andare anch’io? In questo momento hanno bisogno di me”10.  

Sono uomini e donne, come noi, spesso della nostra stessa generazione, che non hanno cercato la morte, o 

si sono buttati in avventure spericolate, mettendo a rischio la vita in maniera avventata. No: hanno seguito 

le vie della carità, dell’umanità, dell’amicizia. Hanno fatto il loro lavoro e poi ad un certo punto si sono 

incontrati con la malattia, con l’intimidazione, con lo spettro della morte, con la minaccia, con il rischio. 

Hanno avuto paura, ma hanno deciso di restare, di continuare ad amare. 

Don Pino Puglisi, parroco palermitano, che presto verrà proclamato beato da Benedetto XVI, lottava perché 

i ragazzi della parrocchia, a Brancaccio, uscissero dalla mentalità mafiosa11. Sa delle minacce, ma resta. 

Quando i mafiosi vanno ad ucciderlo, il 15 settembre 1993, giorno del suo 56mo compleanno, sotto la porta 

di casa, secondo la testimonianza di uno degli assassini, Puglisi dice: “Me l’aspettavo”. Era rimasto al suo 

posto.  

Emblematico è mons. Romero, martirizzato mentre celebrava l’Eucaristia nel 1980. Nella V Domenica di 

Quaresima, un giorno prima di essere assassinato, nella cappella dell’ospedaletto dove viveva, disse: 

“Così come Cristo fiorirà in una Pasqua di risurrezione imperitura, è necessario anche accompagnarlo in una 

Quaresima, in una settimana santa che è croce, sacrificio, martirio...  “. Romero era un pastore, non un 

politico, come è stato talvolta detto: era un prete tradizionale, un amico dei poveri, che si è trovato in una 

situazione politica impossibile, in un clima di polarizzazione estrema, e ha cercato di aiutare i deboli, di 

difendere i preti, di salvare vite umane. Soprattutto, è restato fedele alla Chiesa, alla sua gente. Ha avuto 

paura, ma non ha smesso di parlare, ed è morto sull’altare12. 

Ma vorrei soffermarmi, seppure brevemente, su una figura di missionaria laica, italiana, forse non tanto 

conosciuta: Annalena Tonelli, nata a Forlì nel 194313.  “Scelsi di essere per gli altri: i poveri, i sofferenti, gli 

abbandonati, i non amati, che ero bambina e così sono stata e confido di continuare fino alla fine della mia 

vita  –ha raccontato Annalena Tonelli, durante un convegno sul volontariato svoltosi in Vaticano nel 2001, 

due anni prima di essere uccisa–. Volevo seguire solo Gesù Cristo. Null’altro mi interessava così fortemente: 

Lui e i poveri in Lui. Per Lui feci una scelta di povertà radicale […]. Vivo a servizio senza un nome, senza la 
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 A. Riccardi, Il secolo del martirio, cit. 
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 Si veda su don Puglisi, V. Ceruso, A mani nude. Don Pino Puglisi, Cinisello Balsamo (MI), 2012. 
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 R. Morozzo della Rocca, Primero Dios. Vita di Oscar Romero, Milano 2005. 
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sicurezza di un ordine religioso, senza appartenere a nessuna organizzazione, senza uno stipendio, senza un 

versamento di contributi volontari per quando sarò vecchia. Sono non sposata perché così scelsi nella gioia 

quando ero giovane. Volevo essere tutta per Dio. Era un’esigenza dell’essere quella di non avere una 

famiglia mia. E così è stato per grazia di Dio”.  

Annalena non amava parlare di sé, ma quella volta aveva dovuto farlo. E in quella occasione racconta degli 

anni giovanili, passati al servizio degli ultimi della sua città e dei poveri del Terzo mondo, grazie al Comitato 

per la lotta contro la fame nel mondo, che contribuisce a far nascere. Ma i confini della sua azione le 

sembravano limitati. Così, nel 1969, dopo essersi laureata in giurisprudenza, arriva in Africa. Inizia così la 

sua opera in favore delle popolazioni somale, sparse tra la Somalia e i Paesi confinanti. “Brandelli di 

umanità ferita” che assiste “sulle ginocchia”, come ripete spesso. Nel nord del Kenya inizia ad insegnare 

inglese. Presto inizia a dedicarsi ai malati di tubercolosi. La cosa è risaputa e, nel 1976, l’Organizzazione 

mondiale della sanità le chiede di realizzare un nuovo tipo di intervento, che risulterà così efficace da 

diventare un modello. Così gli affetti da Tbc iniziano ad affluire presso il centro di riabilitazione, che nel 

frattempo, assieme ad alcune compagne, aveva fondato nel deserto. Con i suoi musulmani ha un rapporto 

profondo di stima e amicizia. Ma non c’è solo l’assistenza agli ultimi. Nel 1984 le autorità del Kenya tentano 

di sterminare una tribù del deserto. Le sue denunce pubbliche impediscono il genocidio. Per questo è 

arrestata e portata davanti alla corte marziale, dove le autorità, tutte cristiane, le svelano che era scampata 

a due imboscate, ma la prossima… Nella sua testimonianza in Vaticano Annalena Tonelli ha detto: “I piccoli, 

i senza voce, quelli che non contano nulla agli occhi del mondo, ma tanto agli occhi di Dio, i suoi prediletti, 

hanno bisogno di noi, e noi dobbiamo essere per loro e con loro, e non importa nulla se la nostra azione è 

come una goccia d’acqua nell’oceano. Gesù Cristo non ha parlato di risultati. Lui ha parlato solo di amarci, 

di lavarci i piedi gli uni gli altri, di perdonarci sempre”. Il 5 ottobre del 2003 viene uccisa a Borama, di sera, 

mentre tornava alla sua abitazione, con un colpo di pistola alla testa. Aveva detto ancora la Tonelli: 

“Partii decisa a “gridare il Vangelo con la vita” sulla scia di Charles de Foucauld, che aveva infiammato la 

mia esistenza. Trentatre anni dopo grido il Vangelo con la mia sola vita e brucio dal desiderio di continuare 

a gridarlo così fino alla fine. Questa la mia motivazione di fondo assieme ad una passione invincibile per 

l’uomo ferito e diminuito senza averlo meritato, al di là della razza, della cultura e della fede”. E in un altro 

passo della sua testimonianza del 2001 in Vaticano aggiungeva: [...] La vita è sperare sempre, sperare 

contro ogni speranza, buttarsi alle spalle le nostre miserie, non guardare alle miserie degli altri, credere che 

DIO c’è e che LUI è un DIO d’amore. Nulla ci turbi e… sempre avanti con DIO. Forse non è facile, anzi può 

essere un’impresa titanica credere così. In molti sensi è un tale buio la fede, questa fede che è prima di 

tutto dono e grazia e benedizione... Perché io e non tu? Perché io e non lei, non lui, non loro? Eppure la vita 

ha senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell’amore. La mia vita ha conosciuto tanti e poi tanti 

pericoli, ho rischiato la morte tante e poi tante volte. Sono stata per anni nel mezzo della guerra. Ho 

sperimentato nella carne dei miei, di quelli che amavo, e dunque nella mia carne, la cattiveria dell’uomo, la 

sua perversità, la sua crudeltà, la sua iniquità. E ne sono uscita con una convinzione incrollabile che ciò che 

conta è solo amare [...]”. 

Sono parole, cari amici, che non necessitano di un commento e che ci giungono direttamente al cuore. 

 

Un nuovo secolo del martirio? 

Il martirio continua. La realtà dei martiri del XXI secolo è un mondo di cristiani che non muore nella 

macchina dei regimi totalitari, ma colpito dalla violenza. Si pensi all’Iraq, dove vescovi, preti, laici trovano la 

morte. Molti cristiani, specie religiosi, non si sono voluti proteggere da tale violenza cieca: hanno 

continuato a vivere tra la gente, sono rimasti in terre infestate dalle barbarie. La violenza cieca in quelle 

regioni non è stato motivo sufficiente perché si ritirassero. Ci sono espressioni di violenza mirate ai cristiani, 

perché rappresentano una presenza alternativa alla logica del terrore. La loro alterità suona come una 

protesta umile e come un’alternativa vissuta. Per questo vanno soppressi in un clima di violenza diffusa, 

tipica del nostro tempo, in un quadro dove la violenza diventa quasi una regola di vita. Pensiamo a quello 
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che sta accadendo in Nigeria. Ha detto Andrea Riccardi sugli eccidi in Nigeria: “I cristiani europei non 

possono dimenticare quanto avviene in Nigeria, anche se –soprattutto di fronte ai problemi di difficile 

soluzione– viene facile distrarsi e volgere ad altro la propria attenzione, magari occupandosi solo delle 

nostre questioni, come quelle, pur molto serie, connesse alla crisi economica. Ci sono nel mondo donne e 

uomini credenti che soffrono ben più di noi, che vivono sotto la minaccia di un brutale terrorismo 

anticristiano”14. Don Andrea Santoro, prete romano partito per la Turchia (dove trova la morte), notava: 

“Assistiamo in questi giorni a spettacoli di ferocia disumana. Ma l’alternativa alla ferocia è la carità. La 

ferocia distrugge, la carità vivifica. La ferocia divide, la carità unisce. La ferocia genera altra ferocia, la carità 

riconcilia e genera altra carità. La ferocia non teme di uccidere, la carità non teme di dare la vita. La ferocia 

è perversa nella sua genialità, la carità è sublime nella sua inventiva.” Sono parole scritte da un uomo che 

viveva in una situazione a rischio. Il cristiano, in una situazione di violenza diffusa, in genere non si schiera e 

ricorda, con la sua vita, i valori della pace, mentre si fa carico dell’interesse di tutti, specie dei più fragili. 

Santoro aveva chiara la condizione cristiana nel Duemila, esposta a rischi. Per questo affermava: 

“la debolezza ci salva, la forza ci distrugge”.   

Cari amici, tutti ricordiamo l’assassinio del ministro pakistano per le minoranze, Shahbaz Bhatti, avvenuto il 

2 marzo 2011. So che conoscete bene suo fratello Paul, che è tornato in Pakistan, nonostante i pericoli, per 

proseguire la missione di Shahbaz. Noi di Sant’Egidio eravamo molto legati a quest’uomo di fede, che 

avevamo incontrato a Roma e in Pakistan e che, anche con le nostre Comunità in Pakistan, si adoperava per 

i più poveri e per i diritti di tutti, non solo dei cristiani15. Ascoltiamo direttamente da lui, dal testo che viene 

definito il suo testamento, chi era: “Il mio nome è Shahbaz Bhatti –scrive–. Sono nato in una famiglia 

cattolica. Mio padre, insegnante in pensione, e mia madre, casalinga, mi hanno educato secondo i valori 

cristiani e gli insegnamenti della Bibbia, che hanno influenzato la mia infanzia. Fin da bambino ero solito 

andare in chiesa e trovare profonda ispirazione negli insegnamenti, nel sacrificio, e nella crocifissione di 

Gesù. Fu l’amore di Gesù che mi indusse ad offrire i miei servizi alla Chiesa. Le spaventose condizioni in cui 

versavano i cristiani del Pakistan mi sconvolsero. Ricordo un venerdì di Pasqua quando avevo solo tredici 

anni: ascoltai un sermone sul sacrificio di Gesù per la nostra redenzione e per la salvezza del mondo. 

E pensai di corrispondere a quel suo amore donando amore ai nostri fratelli e sorelle, ponendomi al servizio 

dei cristiani, specialmente dei poveri, dei bisognosi e dei perseguitati che vivono in questo paese islamico. 

Mi è stato richiesto di porre fine alla mia battaglia, ma io ho sempre rifiutato, persino a rischio della mia 

stessa vita. La mia risposta è sempre stata la stessa. Non voglio popolarità, non voglio posizioni di potere. 

Voglio solo un posto ai piedi di Gesù. Voglio che la mia vita, il mio carattere, le mie azioni parlino per me e 

dicano che sto seguendo Gesù Cristo. Tale desiderio è così forte in me che mi considererei privilegiato 

qualora –in questo mio battagliero sforzo di aiutare i bisognosi, i poveri, i cristiani perseguitati del Pakistan– 

Gesù volesse accettare il sacrificio della mia vita”. 

Shahbaz è stato un grande federatore di fronte al mondo ferito delle minoranze. Lottava e sognava un 

futuro diverso con una passione tutta evangelica. Ha scritto ancora nel suo testamento: “Credo che i 

cristiani del mondo che hanno teso la mano ai musulmani colpiti dalla tragedia del terremoto del 2005 

abbiano costruito dei ponti di solidarietà, d’amore, di comprensione, di cooperazione e di tolleranza tra le 

due religioni. Se tali sforzi continueranno sono convinto che riusciremo a vincere i cuori e le menti degli 

estremisti. Ciò produrrà un cambiamento in positivo: le genti non si odieranno, non uccideranno nel nome 

della religione, ma si ameranno le une le altre, porteranno armonia, coltiveranno la pace e la comprensione 

in questa regione”. E proseguiva: “Credo che i bisognosi, i poveri, gli orfani qualunque sia la loro religione 

vadano considerati innanzitutto come esseri umani. Penso che quelle persone siano parte del mio corpo in 

Cristo, che siano la parte perseguitata e bisognosa del corpo di Cristo. Se noi portiamo a termine questa 

missione, allora ci saremo guadagnati un posto ai piedi di Gesù ed io potrò guardarlo senza provare 

vergogna”. 
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Quella di Shahbaz è una grande lezione per noi cristiani “comodi”, talvolta dominati da uno spirito di 

senilità, come scriveva Davide Maria Turoldo. “Signore –pregava il poeta piemontese– salvami dal colore 

grigio dell’uomo adulto e fa’ che tutto il popolo sia liberato dalla senilità dello spirito. Ridonaci la capacità di 

piangere e gioire”16. La capacità di piangere e gioire libera dalla senilità dello spirito che è fissazione con i 

propri problemi, vittimismo, rassegnazione. Fa piangere l’assassinio di questo uomo buono e coraggioso. 

Un uomo che ha lottato a mani nude ed è morto martire. La sua vicenda ci fa entrare nel mistero di una vita 

vissuta per gli altri fino alla fine. Per vivere questa avventura tanto esigente, Bhatti è stato un cristiano che 

pregava. La sua fede profonda era nutrita dalla preghiera e dalla lettura quotidiana della bibbia, praticata 

fino a pochi minuti prima di cadere martire. Durante la cerimonia nella basilica romana di S. Bartolomeo 

all’Isola tiberina, luogo memoriale dei nuovi martiri, in cui ci è stata consegnata solennemente la bibbia di 

Shahbaz, che ora è custodita in uno degli altari, il fratello Paul ci ha raccontato che Shahbaz ogni mattina, 

prima di uscire di casa, chiudeva la porta della sua camera a chiave e leggeva per una mezz’ora la bibbia. 

 

La testimonianza dei martiri 

Cari amici, arrivando alla conclusione mi chiedo: Qual è la testimonianza di questi uomini e donne? La forza 

prima di tutto. Spesso il nostro è un cristianesimo senza forza. Ma non dimentichiamoci che Paolo al 

termine della prima lettera ai Corinti dice: “Vigilate, siate saldi nella fede, comportatevi da uomini, siate 

forti”. Cioè il cristianesimo non è una fiacca debolezza; è la religione degli umili, è la comunità dei deboli, 

dei poveri, ma c’è una forza. Dalla prigione, negli anni Trenta, il grande poeta cinese, Ai Quing, mentre 

leggeva il Vangelo, scriveva su poveri fogli di carta le sue poesie: 

“E chi potrà negli strati terrestri 

trovare le lacrime dei sacrificati 

che hanno sofferto tutte le pene? 

Quelle lacrime 

sono chiuse tra migliaia di sbarre di ferro 

ma c’è una sola chiave 

che possa aprire quelle inferriate 

e i coraggiosi innumerevoli che hanno voluto impadronirsi della chiave 

sono tutti morti 

sotto le armi dei guardiani 

se si potesse raccogliere una di quelle lacrime…”. 

È possibile trovare e raccogliere “le lacrime dei sacrificati che hanno sofferto tutte le pene”? La Chiesa ha 

tentato di “raccogliere una di quelle lacrime”. La memoria è la sola chiave per aprire “quelle inferriate”, che 

occultano le vicende dei perseguitati. Spesso le inferriate che hanno imprigionato e nascosto tanto dolore 

sono anche la smemoratezza delle generazioni successive. Le persecuzioni si sono prolungate anche con la 

calunnia, la soppressione della memoria, la falsificazione della storia. Nel secolo dei diritti umani e della 

libertà, il martirio e la persecuzione si debbono occultare; ma così avviene anche per il dolore dei caduti e 

dei perseguitati. Bisogna ricordare e confrontarsi personalmente con queste testimonianze!  

Benedetto XVI, il 7 aprile 2008, è venuto nella basilica di San Bartolomeo a Roma, luogo memoriale dei 

nuovi martiri (che la Comunità di Sant’Egidio ha dedicato ai nuovi martiri). Il papa ha sostato, come 

pellegrino, innanzi alle sei cappelle che ricordano gruppi di martiri ed ha accesso un cero dinnanzi ad esse. 

Benedetto XVI ha parlato della celebrazione “come un pellegrinaggio alla memoria dei martiri del XX secolo, 

innumerevoli uomini e donne, noti e ignoti…”. Si è chiesto il papa: “perché questi nostri fratelli martiri non 

hanno cercato di salvare a tutti i costi il bene insostituibile della vita? Perché hanno continuato a servire la 

Chiesa, nonostante gravi minacce e intimidazioni?”. “È vero –ha proseguito il papa–: apparentemente 

sembra che la violenza, i totalitarismi, la persecuzione, la brutalità cieca si rivelino più forti, mettendo a 
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tacere la voce dei testimoni della fede, che possono umanamente apparire come gli sconfitti della storia. 

Ma Gesù risorto illumina la loro testimonianza e comprendiamo così il senso del martirio… Nella sconfitta e 

nell’umiliazione di quanti soffrono a causa del Vangelo, agisce una forza che il mondo non conosce… Anche 

questo XXI secolo –ha concluso Benedetto XVI– si è aperto nel segno del martirio. Quando i cristiani sono 

veramente lievito, luce e sale della terra, diventano anche loro, come avvenne per Gesù, oggetto di 

persecuzione; come lui sono ‘segno di contraddizione’.” 

Forse, cari amici, di fronte a questi nostri fratelli, quel che conta è lasciarsi interrogare personalmente, in 

profondità e cogliere la loro eredità, per la nostra vita, per le nostre comunità.  

 

Gridare il Vangelo con la nostra vita 

Alla vigilia dell’Anno della fede e del Sinodo dedicato alla nuova evangelizzazione, i “nuovi martiri”, queste 

donne e uomini, innamorati del Vangelo, costituiscono una bussola spirituale per ognuno di noi e per le 

nostre comunità, ci indicano una strada. Mons. Romero, nell’omelia al funerale di un suo prete ucciso dagli 

squadroni della morte, diceva: “Il Concilio Vaticano II chiede a tutti i cristiani di essere martiri, ossia di dare 

la propria vita per i fratelli, ad alcuni lo chiede sino all’effusione del sangue, a tutti con la testimonianza 

dell’amore”. Noi cristiani, cari amici, abbiamo una missione nel mondo: testimoniare l’amore di Cristo, nella 

nostra debolezza, nella fragilità della nostra vita, nelle difficoltà ma anche nelle possibilità del nostro 

tempo. Il nostro è un tempo di piccole passioni e tante volte senza speranza. Non ci sono molti profeti nel 

nostro tempo così segnato dal conformismo. La nostra vita di cristiani non è esposta a grandi pericoli o 

minacce nel nostro Paese. Ma in questo tempo materialista o si è spirituali, uomini e donne di preghiera, 

frequentatori delle Scritture, amanti dei poveri, di quei piccoli di cui parla Annalena Tonelli e che sono 

anche nelle nostre città, o il cristianesimo è destinato a seccarsi, a essere irrilevante. Non ci sono molti pro-

feti nel nostro tempo, ma ci sono queste donne e uomini, i “nuovi martiri” che ci indicano la via dell’amore 

cristiano. E poi ci sono i poveri, profeti silenziosi e inascoltati in società mercantiliste. I poveri ci dicono chi 

siamo, ci svelano i nostri limiti, ci chiamano a riscoprire il valore della gratuità in un mondo in cui vale solo 

ciò che si compra e che si paga. Essere missionari, cari amici, non è una questione di tecniche o strategie. Ce 

lo mostrano i “nuovi martiri” con la loro vita che ha saputo spendersi per il Vangelo e per gli altri fino alla 

fine. Bisogna “gridare il Vangelo con la nostra vita”, ci dice Annalena Tonelli. Non si può essere cristiani 

“tiepidi” o nel “segreto” perché, secondo il giovane Jägerstätter, essere cristiani è essere come Cristo.  

È troppo semplice? È un messaggio ingenuo e irrealistico per vite e mondi complessi come i nostri? Se come 

Shahbaz Bhatti sapremo vivere con un’unica ambizione: “volere un posto ai piedi di Gesù”, allora “la nostra 

vita, il nostro carattere, le nostre azioni parleranno per noi e diranno che stiamo seguendo Gesù Cristo” e 

questo toccherà il cuore di tanti. Scriveva Giovanni Paolo II nella Lettera apostolica Novo Millennio Ineunte: 

“Non si tratta, allora, di inventare un « nuovo programma ». Il programma c’è già: è quello di sempre, 

raccolto dal Vangelo e dalla viva Tradizione. Esso si incentra, in ultima analisi, in Cristo stesso, da conoscere, 

amare, imitare, per vivere in lui la vita trinitaria, e trasformare con lui la storia fino al suo compimento nella 

Gerusalemme celeste. È un programma che non cambia col variare dei tempi e delle culture, anche se del 

tempo e della cultura tiene conto per un dialogo vero e una comunicazione efficace. Questo programma di 

sempre è il nostro per il terzo millennio”. 

Albino Luciani, di cui, come sappiamo, ricorre il centenario della nascita, nel suo radiomessaggio “urbi et 

orbi”, del 27 agosto 1978, parlando del programma del suo pontificato ha detto: “[…] vogliamo ricordare 

alla Chiesa intera che il suo primo dovere resta quello dell’evangelizzazione […]: animata dalla fede, nutrita 

dalla Parola di Dio, e sorretta dal celeste alimento dell’ Eucaristia, essa deve studiare ogni via, cercare ogni 

mezzo, «opportune et importune», per seminare il Verbo, per proclamare il messaggio, per annunciare la 

salvezza che pone nelle anime l’inquietudine della ricerca del vero e in questa le sorregge con l’aiuto 

dall’alto; se tutti i figli della Chiesa sapranno essere instancabili missionari del Vangelo, una nuova fioritura 

di santità e di rinnovamento sorgerà nel mondo, assetato di amore e di verità”. 

Grazie. 


