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Introduzione

Desidero innanzitutto ringraziare di cuore dell’invito rivolto alla Comunita di Sant’Egidio a partecipare e ad
intervenire alla vostra assemblea diocesana. Ringrazio di cuore il vescovo, ringrazio don Bruno Daniel e voi
tutti che siete intervenuti cosi numerosi.

Non sono qui per tenere una lezione (né tanto meno una lezione di vita cristiana), quanto per riflettere con
voi sull’'interrogativo, a dire il vero assai impegnativo, che & anche il titolo di questa giornata. Lo faccio a
partire dall’esperienza di Sant’Egidio, che nella preghiera comune di ogni sera, nella basilica romana di
S. Maria in Trastevere e nei tanti luoghi in Italia e nel mondo in cui la Comunita vive, cosi come nell’amore
per la Parola di Dio e per i poveri, ha i suoi pilastri spirituali e il suo orientamento quotidiano (alcuni amici
della Comunita, ed io stesso, siamo a disposizione durante questa giornata per incontrarci e conoscerci).

Il bisogno di testimoni

Ma torniamo alla domanda della nostra assemblea: E possibile oggi amare fino alla fine? A questo
interrogativo segue significativamente nel titolo il riferimento alla testimonianza di donne e uomini
innamorati del Vangelo. Infatti, cari amici, abbiamo bisogno di testimoni, di uomini e donne che con la loro
vita, la loro passione evangelica ci aiutino ad orientarci, ci aiutino a vivere da cristiani oggi, accendano
anche in noi I'entusiasmo evangelico, quell’amore evangelico, che spesso & come assopito nella vita di ogni
giorno. Ne ha parlato il cardinale Martini, nella sua ultima intervista, pochi giorni prima di morire (Martini,
che é stato anch’egli un maestro spirituale per tanti, come hanno mostrato le folle presenti al funerale,
gente cosi diversa, 'omaggio non solo italiano, ma da tutto il mondo, alla sua persona e alla sua
testimonianza di cristiano). Si chiedeva Martini: “Dove sono le singole persone piene di generosita come il
buon samaritano? Che hanno fede come il centurione romano? Che sono entusiaste come Giovanni
Battista? Che osano il nuovo come Paolo? Che sono fedeli come Maria di Magdala? [...] Abbiamo bisogno
—continuava il cardinale— del confronto con uomini che ardono in modo che lo spirito possa diffondersi
ovunque”™.

Questi uomini, queste donne che ardono del Vangelo sono in mezzo a noi. Sono nostri contemporanei. E tra
loro ci sono quelli che il beato Giovanni Paolo Il ha chiamato i “nuovi martiri”, i martiri cristiani del XX e XXI
secolo. Conoscere alcune delle loro storie, storie —lo ripeto— di contemporanei, di uomini e donne come
noi, che hanno vissuto non lontano da noi, non & qualcosa di edificante, ma & un fatto che interroga
profondamente il nostro essere cristiani oggi. Scrive Andrea Riccardi, nel suo libro, “Il secolo del martirio”,
che é frutto di un intenso lavoro sulle storie di tanti martiri cristiani contemporanei da tutto il mondo e di
diverse confessioni cristiane: “lIl martirio € una storia di umili, di vinti e di sconfitti. Ma rivela anche la
”2_Sj tratta di centinaia di migliaia di uomini e
donne. Sono coloro che non hanno rinunziato ad amare pur di salvare la loro vita. Sono vissuti in situazioni

resistenza forte e mite al male e alla sua forza soverchiante

molto diverse, ma non hanno accettato di rinunziare alla fede, all’'umanita verso gli altri, alla speranza, alla
dignita, pur di salvare la loro vita.

! Corriere della Sera, 1 settembre 2012, p.5.
'y Riccardi, Il secolo del martirio, Milano 2009, p.4.



Il martirio cristiano del XX e XXI secolo

Nella Chiesa abbiamo preso coscienza di questa realta del martirio del XX secolo molto tardi. Per motivi
diversi: per la durata del comunismo in Unione Sovietica e nei Paesi dell’Est, per il fatto che i Paesi del Sud
del mondo, africani, ma anche asiatici, sono stati poco sotto i riflettori, per la difficolta, insomma, di
mettere insieme i tanti frammenti di un’esperienza di dolore e, quindi, di cogliere le reali dimensioni di
questa realta. C’'e poi una resistenza interiore a prendere coscienza del martirio, tipica della mentalita del
nostro tempo: restringere 'orizzonte e sentirsi vittime per qualsiasi motivo, quindi allontanare da sé la
memoria di un dolore altrui piu grande (mi colpisce ad esempio —lo dico per inciso— quanto cali
progressivamente la solidarieta nei confronti di popolazioni colpite da calamita naturali o dalle guerre. | piu
grandi tra di noi ricorderanno la mobilitazione in Italia per la popolazione del Biafra. Ma oggi, davanti al
dramma siriano, per citare I'ultima tragedia che si sta consumando sotto i nostri occhi, cosa si fa? Dov’e la
mobilitazione? C'eé come tante volte un senso di impotenza e di rassegnazione e magari davanti a certe
immagini ci si limita a cambiare canale).

Ma torniamo ai nuovi martiri (che tuttavia davanti al dolore altrui non sono restati spettatori, anche a costo
della loro stessa vita). Solo negli ultimi anni del Novecento, abbiamo cominciato a prendere coscienza di
questa storia di martirio. E un ruolo significativo I’"ha avuto il beato Giovanni Paolo Il. Karol Wojtyla ha
conosciuto personalmente la tragedia della guerra e della persecuzione. La Polonia, che la storiografica
ottocentesca considerava “popolo martire”, ha vissuto I'occupazione nazista, che intendeva ridurre in
schiavitu il popolo polacco e eliminarne una parte, la Shoah, che ha divorato una parte cospicua degli ebrei
polacchi e europei, infine il controllo sovietico e il regime comunista con la persecuzione antireligiosa. Il
beato Giovanni Paolo Il ha ricordato cosi la sua giovinezza: “[...] il mio sacerdozio, gia al suo nascere, si &
iscritto nel grande sacrificio di tanti uomini e di tante donne della mia generazione. A me la Provvidenza ha
risparmiato le esperienze piU pesanti...”>. Al papa & sembrato di aver vissuto una parte di “questa sorta
—come dice— di ‘apocalisse’ del nostro secolo”. Il martirio non & stato per lui una storia antica e polverosa,
bensi una realta contemporanea.

Lo stesso papa ha subito un violento attentato, che poteva con molte probabilita condurlo alla morte.
Giovanni Paolo Il, dalla sua esperienza, ha tratto la convinzione che il martirio & una realta contemporanea.
Da qui l'iniziativa del recupero della memoria dei martiri contemporanei. Nel documento programmatico
dell’Anno Santo, la Tertio Millennio Adveniente si legge: “Nel nostro secolo sono ritornati i martiri, spesso
sconosciuti, quasi ‘militi ignoti’ della grande causa di Dio. Per quanto e possibile non devono andare
perdute nella Chiesa le loro testimonianze...”. Per questo il papa ha lanciato un invito: “occorre che le
Chiese locali facciano di tutto per non lasciare perire la memoria di quanti hanno subito il martirio,
raccogliendo la necessaria documentazione”.

Nella visione di Giovanni Paolo Il, il concetto di martirio si allarga da quello classico di martirio in odio alla
fede. Questo martirio si inquadra nel secolo delle stragi, della morte di massa, dell’industria della morte,
del terrore. Il Novecento, pur con le sue nuove opportunita, i progressi e gli aspetti positivi, & stato un
secolo dalle lunghe ombre, terribile per violenze e massacri. Le novita della scienza e della tecnica sono
talvolta state messe al servizio della distruzione dell’'uomo e di interi popoli.

Il buio del Novecento

Penso al primo olocausto del secolo passato: piu di un milione di morti, quelli della strage degli armeni e dei
siriaci durante la prima guerra mondiale, massacrati perché cristiani. Penso ai morti durante la dittatura
comunista in ex Unione Sovietica e il terrore staliniano. Poi in Cina: le stragi e gli stupri di Nanchino nel
1937, quando i giapponesi uccisero 200.000 cinesi, talvolta usandoli come bersagli. Due terribili guerre
mondiali. E, nel cuore della seconda guerra mondiale, la Shoah, in Europa, con la morte di sei milioni di
ebrei (ma tanti altri morti: polacchi, zingari, russi...). Sempre nella guerra il bombardamento atomico su
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Giovanni Paolo Il, Dono e Mistero, in www.vatican.va
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Hiroshima e Nagasaki con 150.000 morti. | quasi trenta milioni di morti nelle carestie cinesi tra il 1958 e il
1962. Le violenze dei regimi autoritari in America Latina e le guerre in Africa. La strage di un terzo della
popolazione in Cambogia.

La pulizia etnica nella ex lugoslavia, per venire ad anni pil recenti. E qui vorrei aprire una breve parentesi:
Sono tornato da pochi giorni da Sarajevo, dove la Comunita di Sant’Egidio ha celebrato I'annuale incontro di
preghiera per la pace nello “spirito di Assisi”, dal titolo, quest’anno: “Vivere insieme é il nostro futuro”.
Tutti credevamo che una guerra in Europa, dopo I'89, non ci sarebbe pil stata. Eppure quel terribile
conflitto durdo 1400 giorni, provocando migliaia di morti. A Sarajevo, a venti anni esatti dallo scoppio di
quella terribile guerra, nei giorni del nostro incontro, il patriarca serbo-ortodosso ha visitato per la prima
volta la citta abbracciando la comunita cattolica, quella islamica e quella ebraica. Un gesto di
riconciliazione, in una regione ormai dimenticata dai piu, che & sceso nel profondo di cuori ancora feriti da
tanto odio e sofferenza.

Ma noi tutti ricordiamo anche i massacri in Ruanda. Un milione di morti nella guerra civile in Mozambico,
Paese che ha raggiunto la pace, esattamente venti anni fa, grazie alla mediazione di Sant’Egidio. Gli
assassini in Algeria. Le migliaia di morti in Iraq, fino ai nostri giorni. Le tante vittime del terrorismo in tutto il
mondo, a cominciare da quelle dell’ll settembre negli Stati Uniti, con i quali si & aperto in modo
drammatico il nuovo Millennio. Le migliaia di morti in Siria, nei nostri giorni; le stragi in Nigeria. E si
potrebbe continuare a lungo...

E stato, per milioni di esseri umani, un secolo buio, il Novecento. Un secolo che ha allungato le sue ombre
fino ai nostri giorni, se pensiamo alle tante stragi dei nostri giorni, che spesso colpiscono i cristiani. Si &
smarrita la memoria dell’amore, del rispetto dell’'uomo e della donna.

La testimonianza dei cristiani

Di fronte a uno smarrimento profondo, un popolo di credenti, debole, non ha smesso di celebrare la
memoria della passione del proprio Signore e della sua resurrezione. Non é stato mai tanto buio che non si
accendesse il piccolo cero della Pasqua. | cristiani non hanno mai smesso di ricordarsi che il Signore é stato
trattato come il peggiore degli uomini e delle donne, pur essendo innocente: trattato come tante decine di
migliaia di innocenti che hanno subito violenza, tortura, condanna a morte. Il martire infatti & la figura di
cristiano che ha la piu forte impronta cristologica.

Era Pasqua nel campo tedesco di Buchenwald. Il pastore evangelico tedesco Paul Schneider, vicino a
Dietrich Bonhoeffer, era stato internato nel 1937 per opposizione al nazismo. Nel lager fu sottoposto a
torture particolari perché si rifiutava di rendere omaggio alla croce uncinata nazista e a Hitler, all'idolatria
dell’'uomo, dello Stato e della razza. Dall’aprile 1938 fu rinchiuso in isolamento nel bunker dove trascorse gli
ultimi quattordici mesi. Dal bunker, tuttavia, non cesso di ricordare ai compagni la presenza del Signore. Un
compagno ricorda: “Tutte le mattine teneva per noi prigionieri una preghiera mattutina, e a causa di quella
ogni volta veniva bastonato o torturato”. Il pastore richiamava la memoria dell’lamore di Dio durante
I’appello nel piazzale del campo: “... in quel luogo di orrore e disperazione, si udi risuonare, sul piazzale in
cui i ventimila prigionieri stavano allineati, una voce forte e chiara. Questa voce proveniva dalla feritoia
d’una cella nel Bunker: ‘Gesu Cristo dice: lo sono la luce del mondo; chi mi segue non camminera nelle
tenebre’... Con quel grido mi ha salvato. Perché da quel momento io ho saputo: c’@ Qualcuno al mio
—ha ricordato un prigioniero®.

1”7

fianco

Una comunione cristiana nella sofferenza

La storia della persecuzione nazista non & che un capitolo di questa storia, che & storia sovietica, storia est-
europea, € storia —e drammaticamente— albanese, del comunismo asiatico; ma poi c’e il capitolo delle
persecuzioni in Asia, quando i missionari e i cristiani autoctoni vengono uccisi perché identificati con

‘A Riccardi, Il secolo del martirio, cit., p.130-131.
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I’Occidente, con la rivolta dei Boxer, nell’estate del 1900, o durante la seconda guerra mondiale dalle
truppe giapponesi, in tanti paesi asiatici. Ci sono i caduti della persecuzione a sfondo religioso: sono
cristiani uccisi da mussulmani, ma ci sono anche cristiani uccisi dai buddisti tibetani, thailandesi, o vittime
del fondamentalismo hindu. E poi c¢’é un’altra grande categoria di vittime, i cristiani martiri dell’amore,
della carita, della giustizia. E questi sono innumerevoli.

Non sono solo cattolici, ma evangelici, anglicani, ortodossi. C'é stata una comunione nella sofferenza.
A questo proposito le testimonianze sono numerosissime. Proviamo a sentire la loro lingua. Parlano russo,
come avveniva in quel “regno degli infelici” —cosi lo defini una deportata— il lager delle Isole Solovski in
Russia. Un detenuto ricorda un’immagine d’amore in quell’inferno di freddo, di lavoro senza senso:
“Unendosi nello sforzo lavorano insieme un vescovo cattolico ancora giovane, e un vecchietto emaciato e
scarno con la barba bianca, un vescovo ortodosso, antico di giorni, ma forte di spirito, che spingeva
energicamente il carico... Chi di noi avra un giorno la ventura di far ritorno nel mondo, dovra testimoniare
quello che vediamo noi qui adesso. E cio che vediamo € la rinascita della fede pura e autentica dei primi
cristiani, I'unione delle Chiese nella persona dei Vescovi cattolici e ortodossi che partecipano unanimi
nell'impresa, un’unione nel’amore e nell’umilta””.

Testimoni della fede di ogni confessione hanno sofferto insieme. C'é un’eredita comune che i cristiani del
XXI secolo debbono comprendere. Il testamento dei martiri non & stato ancora aperto: siamo ancora agli
inizi della lettura di questo grande documento storico, umano, cristiano, che e il martirio. E questo
testamento si apre insieme: ci parla di uomini, di donne, molte donne, che non hanno rinunciato alla loro
fede, all’amore, alla giustizia, a un comportamento umano pur di salvare la loro vita. Ci parla di una fede e
di un amore piu grandi della violenza e della morte. Vogliamo aprire insieme questo testamento oggi,
cercare di incontrare in profondita queste donne e questi uomini.

Chi é il martire?

Ma innanzitutto vogliamo chiederci chi e il martire. Il martire € colui che non salva a tutti i costi la propria
vita; pero non & un kamikaze, non e un suicida, non & uno tanto ubriaco di sé da mettere in gioco la vita,
non € uno che rischia o che provoca, € un uomo o una donna che crede, che spera, che —spesso— lavora per
i poveri, per la pace, che annuncia il Vangelo, che ama la Chiesa, e che, davanti alla minaccia della morte,
continua e non si lascia intimidire. Per la maggior parte sono vicende di uomini, di donne, di suore, di preti,
di persone semplici, di persone povere e umili, che hanno tenuto duro, e, nella loro debolezza, hanno rive-
lato una forza incredibile. Ricordo una contadina abruzzese, Anita Santamarroni, di 72 anni: venne arrestata
dai tedeschi e fucilata perché aveva ospitato due aviatori inglesi. Prima di morire disse semplicemente:
“Non li ho aiutati perché erano inglesi, ma perché sono cristiana e anche loro sono cristiani”®. Analoga-
mente, il pastore abruzzese Michele del Greco, prima della fucilazione, disse: “Muoio per aver messo in
pratica quello che mi & stato insegnato in chiesa, quando ero bambino: dar da mangiare agli affamati”’. Dai
“nuovi martiri” emerge quella che con Paolo potremmo chiamare una “forza debole”, la forza debole del
cristianesimo, che ¢ il suo grande segreto, forza di un popolo credente che non rinuncia a vivere in maniera
umana, a vivere 'amore, nemmeno mentre infuria un conflitto, davanti alla minaccia della morte.

Una forza debole

Tra questi uomini umili vorrei ricordare in modo particolare Franz Jagerstatter, nato in una borgata
contadina in Austria, non lontano da Braunau, citta natale di Adolf Hitler, sposato, padre di tre bambine, nel
1943, a 36 anni, viene chiamato alle armi nella Wehrmacht: rifiuta di indossare la divisa perché ritiene
inconciliabile la fede cristiana e il nazismo. “Chi pu0 essere soldato di Cristo e contemporaneamente

A Riccardi, Il secolo del martirio, cit. Si veda anche M. Attias, Racconti di pace in Oceania. La vicenda dei sette martiri anglicani della
Melanesian Brotherhood, Citta del Vaticano 2012.

® Ibidem
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soldato per il nazionalsocialismo?”, si chiedeva. “(Oggi) —ha scritto— si vogliono vedere cristiani che possono
ancora resistere nei tempi bui, in riflessiva lucidita, nella calma e nella sicurezza, che stanno in perfetta
pace e letizia la dove non ci sono né pace né gioia, ma dove dominano astio ed egoismo, che non sono
come una canna sbattuta dal vento”®. Davanti alla forza soverchiante del nazismo Franz non si nasconde
nella vita quotidiana, come tanti e non si piega. Non & un uomo che ha studiato. E un semplice, un
“piccolo”, non certo un potente. Ma il suo rifiuto di combattere la guerra di Hitler viene avvertito come una
pericolosa minaccia dai gerarchi nazisti, che dalla provincia austriaca lo trasferiscono a Berlino, nella
capitale del Reich, per essere processato e ghigliottinato. Joseph Ratzinger, che ha beatificato il contadino
austriaco nel 2007, ha scritto una bella pagina sui “semplici”, interrogandosi davanti alla storia di
Bernardette di Lourdes e di altri “piccoli”. Papa Benedetto XVI, vissuto negli anni dell’infanzia in una regione
della Baviera, a pochi chilometri dal villaggio austriaco di Jagerstatter, scrive nella sua autobiografia: “[...] mi
sono trovato a riflettere su questa straordinaria circostanza, per cui la Chiesa nel secolo del progresso e
della fede nella scienza si e trovata rappresentata da persone semplicissime [...]. (Questo) & un segno che la
capacita di cogliere con immediatezza cio che conta davvero e data ancor oggi ai piu piccoli, cui & concesso
quello sguardo che, invece, tanto spesso manca ai ‘sapienti’ e agli ‘intelligenti’ (Mt 11,25). Sono convinto
—prosegue Ratzinger— che proprio questi santi ‘piccoli’ siano un grande segno per il nostro tempo...”". Il
segreto della forza morale di Franz di fronte al nazismo, della sua resistenza, & tutto nella sua fede, una
fede a cui si aggrappa sempre pil, man mano che monta la furia nazista. Una fede che nutre ogni giorno
leggendo la bibbia con sua moglie Franziska (che compira 100 anni I'anno prossimo), nella preghiera, nella
partecipazione ai sacramenti, nella lettura di testi spirituali e di biografie di santi...insomma attingendo al
tesoro della fede e della tradizione cristiane, come tutti avrebbero potuto fare. C'e un espressione di Franz,
scritta nel carcere berlinese, che e rivelatrice del suo atteggiamento umano e della sua fede: “Crediamo
come bambini e agiamo come uomini”. Franz & un giovane come tanti altri, non & un santino: gli piace
divertirsi, vestire alla moda, & proprietario dell’'unica motocicletta nel suo villaggio, una vera rarita in un
mondo rurale e piuttosto povero. La storia del suo rapporto con la moglie Franziska, & una storia di grande
tenerezza e di grande amore, cosi come il suo affetto per le tre piccole figlie. Ma in lui matura con il tempo
una scelta, che ¢ la risposta ad un imperativo della sua coscienza. Non si pud mentire a Dio e a sé stessi.
“Ogni nuova vittoria della Germania —scrive il contadino— noi tedeschi sempre piu colpevoli”. Non si puo
rinunciare alla propria fede, alla propria dignita di uomo e di cristiano solo per salvare la propria vita.
“Se dobbiamo obbedire ciecamente al Flihrer —scrive— a cosa ci servono sapienza e intelletto? Non
dobbiamo noi essere veri seguaci di Cristo?”. C’e in Franz un orgoglio cristiano. Lo dico in senso positivo: un
orgoglio di essere cristiani. In un altro testo scrive: “Perché tutte queste lamentele tra il nostro popolo: non
siamo forse per la maggior parte gia, o ancora cristiani? In un inno si dice ‘felice il cristiano’. E allora cosa
succede? E sbagliato il testo del canto o & il nostro essere cristiani che non funziona piu? Credo che gli
uomini felici si possano contare sulle dita di una mano”. Franz non crede alle mezze misure; non si puo
essere “cristiani tiepidi”, cristiani “in segreto”, perché, afferma, “se non siamo come Cristo non siamo
cristiani”. Ai tanti che lo accusano di una fede “esagerata” risponde: “il motto ‘non esagerare mai’ & adatto
per coloro che sono attratti dall’amore non per Cristo, ma per se stessi, e percido temono che la vita
potrebbe diventare meno comoda”.

Non sono queste —mi chiedo con voi oggi, cari amici— parole che riguardano tutti noi cristiani oggi? Quanto
della vita e della testimonianza di questo giovane contadino, a cui ho voluto dedicare una biografia, ci
interpella ancora oggi. La sua fede e la sua sapienza umile attraversano il suo tempo e ci interpellano
profondamente anche se viviamo in un mondo e in un tempo assai diversi dal suo.

Vorrei concludere questa parte su Franz Jagerstatter citando una sua pagina bellissima sull’amore cristiano.
Scrive il giovane contadino: “L’amore di Dio per noi uomini & cosi grande che noi, con il nostro intelletto

8c.G. Zucconi, Cristo o Hitler? Vita del beato Franz Jégerstdtter, Cinisello Balsamo (Ml), 2008. Da qui sono tratte anche tutte le altre
citazioni di Franz Jagerstatter.
° J.Ratzinger, La mia vita, Cinisello Balsamo (Ml), 1997, p.7.
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umano, non siamo in grado di afferrarlo. Nonostante noi offendiamo spesso Dio, talvolta anche in modo
grave, Egli ci ama sempre: lo dimostra il fatto che ci perdona continuamente. E cio che Dio perdona una
volta e perdonato per I'eternita. Si pud immaginare un amore pil grande? E non basta questo amore che
perdona, Cristo ha perfino espiato i nostri peccati, ha preso su di sé volontariamente le piu grandi
sofferenze che un uomo possa sopportare. E ancora non basta, Gesu Cristo si offre ogni giorno infinite volte
sugli altari, per riconciliarci con Dio Padre. Gesu si offre come cibo e vuole addirittura tornare presso noi
uomini peccatori. Ora consideriamo il nostro amore per il prossimo, in confronto all’amore di Dio per noi.
Non dovremmo noi cristiani essere sempre pil simili a Cristo? Anche se non potremmo venire offesi da altri
uomini cosi gravemente come noi offendiamo Dio, rispetto a Lui nel perdono siamo molto piu restii. Non
potremmo mai dire qualcosa di male del prossimo, se lo amassimo veramente; percid amare il prossimo
sarebbe davvero il segno pil grande della riconoscenza che dobbiamo a Dio per il suo amore, poiché
I’'amore € la prima cosa che Egli vuole da noi, e chi vive nell’lamore rimane in Dio, e Dio in lui!”.

Il martirio della carita

Un aspetto del martirio, che ha assunto una grande rilevanza, € il martirio della carita. Penso a tante suore
morte in Africa: protagoniste silenziose dei drammi del Continente. Ad esempio le Suore Poverelle dell’Isti-
tuto Palazzolo di Bergamo, morte nel 1995 in Congo durante I'epidemia del virus Ebola. Suor Vitarosa Zorza
era partita per il Congo nel 1982 e qui si era occupata dell’assistenza ai bambini malnutriti, ma, quando
seppe che era scoppiata I'epidemia, chiese di dare una mano alle consorelle. “Perché aver paura? —diceva—
le altre sono 13; perché non posso andare anch’io? In questo momento hanno bisogno di me” ™.

Sono uomini e donne, come noi, spesso della nostra stessa generazione, che non hanno cercato la morte, o
si sono buttati in avventure spericolate, mettendo a rischio la vita in maniera avventata. No: hanno seguito
le vie della carita, dell’'umanita, dell’amicizia. Hanno fatto il loro lavoro e poi ad un certo punto si sono
incontrati con la malattia, con l'intimidazione, con lo spettro della morte, con la minaccia, con il rischio.
Hanno avuto paura, ma hanno deciso di restare, di continuare ad amare.

Don Pino Puglisi, parroco palermitano, che presto verra proclamato beato da Benedetto XVI, lottava perché
i ragazzi della parrocchia, a Brancaccio, uscissero dalla mentalita mafiosa'’. Sa delle minacce, ma resta.
Quando i mafiosi vanno ad ucciderlo, il 15 settembre 1993, giorno del suo 56mo compleanno, sotto la porta
di casa, secondo la testimonianza di uno degli assassini, Puglisi dice: “Me I'aspettavo”. Era rimasto al suo
posto.

Emblematico € mons. Romero, martirizzato mentre celebrava I’Eucaristia nel 1980. Nella V Domenica di
Quaresima, un giorno prima di essere assassinato, nella cappella dell’ospedaletto dove viveva, disse:
“Cosi come Cristo fiorira in una Pasqua di risurrezione imperitura, & necessario anche accompagnarlo in una
Quaresima, in una settimana santa che e croce, sacrificio, martirio... “. Romero era un pastore, non un
politico, come & stato talvolta detto: era un prete tradizionale, un amico dei poveri, che si e trovato in una
situazione politica impossibile, in un clima di polarizzazione estrema, e ha cercato di aiutare i deboli, di
difendere i preti, di salvare vite umane. Soprattutto, & restato fedele alla Chiesa, alla sua gente. Ha avuto
paura, ma non ha smesso di parlare, ed € morto sull’altare™.

Ma vorrei soffermarmi, seppure brevemente, su una figura di missionaria laica, italiana, forse non tanto
conosciuta: Annalena Tonelli, nata a Forli nel 1943". “Scelsi di essere per gli altri: i poveri, i sofferenti, gli
abbandonati, i non amati, che ero bambina e cosi sono stata e confido di continuare fino alla fine della mia
vita —ha raccontato Annalena Tonelli, durante un convegno sul volontariato svoltosi in Vaticano nel 2001,
due anni prima di essere uccisa—. Volevo seguire solo Gesu Cristo. Null’altro mi interessava cosi fortemente:
Lui e i poveri in Lui. Per Lui feci una scelta di poverta radicale [...]. Vivo a servizio senza un nome, senza la

'y Riccardi, Il secolo del martirio, cit.

1 sj veda su don Puglisi, V. Ceruso, A mani nude. Don Pino Puglisi, Cinisello Balsamo (Ml), 2012.

2R, Morozzo della Rocca, Primero Dios. Vita di Oscar Romero, Milano 2005.

Bm. Fagiolo D’Attilia, R.l. Zanini, lo sono nessuno. Vita e morte di Annalena Tonelli, Cinisello Balsamo (M), 2012.

Cesare Zucconi, Vittorio Veneto, 16 settembre 2012 -6-



sicurezza di un ordine religioso, senza appartenere a nessuna organizzazione, senza uno stipendio, senza un
versamento di contributi volontari per quando saro vecchia. Sono non sposata perché cosi scelsi nella gioia
quando ero giovane. Volevo essere tutta per Dio. Era un’esigenza dell’essere quella di non avere una
famiglia mia. E cosi e stato per grazia di Dio”.

Annalena non amava parlare di sé, ma quella volta aveva dovuto farlo. E in quella occasione racconta degli
anni giovanili, passati al servizio degli ultimi della sua citta e dei poveri del Terzo mondo, grazie al Comitato
per la lotta contro la fame nel mondo, che contribuisce a far nascere. Ma i confini della sua azione le
sembravano limitati. Cosi, nel 1969, dopo essersi laureata in giurisprudenza, arriva in Africa. Inizia cosi la
sua opera in favore delle popolazioni somale, sparse tra la Somalia e i Paesi confinanti. “Brandelli di
umanita ferita” che assiste “sulle ginocchia”, come ripete spesso. Nel nord del Kenya inizia ad insegnare
inglese. Presto inizia a dedicarsi ai malati di tubercolosi. La cosa € risaputa e, nel 1976, I'Organizzazione
mondiale della sanita le chiede di realizzare un nuovo tipo di intervento, che risultera cosi efficace da
diventare un modello. Cosi gli affetti da Tbc iniziano ad affluire presso il centro di riabilitazione, che nel
frattempo, assieme ad alcune compagne, aveva fondato nel deserto. Con i suoi musulmani ha un rapporto
profondo di stima e amicizia. Ma non c’é solo I'assistenza agli ultimi. Nel 1984 le autorita del Kenya tentano
di sterminare una tribu del deserto. Le sue denunce pubbliche impediscono il genocidio. Per questo e
arrestata e portata davanti alla corte marziale, dove le autorita, tutte cristiane, le svelano che era scampata
a due imboscate, ma la prossima... Nella sua testimonianza in Vaticano Annalena Tonelli ha detto: “I piccoli,
i senza voce, quelli che non contano nulla agli occhi del mondo, ma tanto agli occhi di Dio, i suoi prediletti,
hanno bisogno di noi, e noi dobbiamo essere per loro e con loro, e non importa nulla se la nostra azione &
come una goccia d’acqua nell’'oceano. Gesu Cristo non ha parlato di risultati. Lui ha parlato solo di amareci,
di lavarci i piedi gli uni gli altri, di perdonarci sempre”. Il 5 ottobre del 2003 viene uccisa a Borama, di sera,
mentre tornava alla sua abitazione, con un colpo di pistola alla testa. Aveva detto ancora la Tonelli:
“Partii decisa a “gridare il Vangelo con la vita” sulla scia di Charles de Foucauld, che aveva inflammato la
mia esistenza. Trentatre anni dopo grido il Vangelo con la mia sola vita e brucio dal desiderio di continuare
a gridarlo cosi fino alla fine. Questa la mia motivazione di fondo assieme ad una passione invincibile per
I'uomo ferito e diminuito senza averlo meritato, al di la della razza, della cultura e della fede”. E in un altro
passo della sua testimonianza del 2001 in Vaticano aggiungeva: [...] La vita & sperare sempre, sperare
contro ogni speranza, buttarsi alle spalle le nostre miserie, non guardare alle miserie degli altri, credere che
DIO c’e e che LUI & un DIO d’amore. Nulla ci turbi e... sempre avanti con DIO. Forse non e facile, anzi puo
essere un’impresa titanica credere cosi. In molti sensi € un tale buio la fede, questa fede che e prima di
tutto dono e grazia e benedizione... Perché io e non tu? Perché io e non lei, non lui, non loro? Eppure la vita
ha senso solo se si ama. Nulla ha senso al di fuori dell’amore. La mia vita ha conosciuto tanti e poi tanti
pericoli, ho rischiato la morte tante e poi tante volte. Sono stata per anni nel mezzo della guerra. Ho
sperimentato nella carne dei miei, di quelli che amavo, e dunque nella mia carne, la cattiveria dell’'uomo, la
sua perversita, la sua crudelta, la sua iniquita. E ne sono uscita con una convinzione incrollabile che cid che
conta & solo amare [...]".

Sono parole, cari amici, che non necessitano di un commento e che ci giungono direttamente al cuore.

Un nuovo secolo del martirio?

\

Il martirio continua. La realta dei martiri del XXI secolo € un mondo di cristiani che non muore nella
macchina dei regimi totalitari, ma colpito dalla violenza. Si pensi all’'lrag, dove vescovi, preti, laici trovano la
morte. Molti cristiani, specie religiosi, non si sono voluti proteggere da tale violenza cieca: hanno
continuato a vivere tra la gente, sono rimasti in terre infestate dalle barbarie. La violenza cieca in quelle
regioni non & stato motivo sufficiente perché siritirassero. Ci sono espressioni di violenza mirate ai cristiani,
perché rappresentano una presenza alternativa alla logica del terrore. La loro alterita suona come una
protesta umile e come un’alternativa vissuta. Per questo vanno soppressi in un clima di violenza diffusa,
tipica del nostro tempo, in un quadro dove la violenza diventa quasi una regola di vita. Pensiamo a quello
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che sta accadendo in Nigeria. Ha detto Andrea Riccardi sugli eccidi in Nigeria: “I cristiani europei non
possono dimenticare quanto avviene in Nigeria, anche se —soprattutto di fronte ai problemi di difficile
soluzione— viene facile distrarsi e volgere ad altro la propria attenzione, magari occupandosi solo delle
nostre questioni, come quelle, pur molto serie, connesse alla crisi economica. Ci sono nel mondo donne e
uomini credenti che soffrono ben piu di noi, che vivono sotto la minaccia di un brutale terrorismo
anticristiano”™. Don Andrea Santoro, prete romano partito per la Turchia (dove trova la morte), notava:
“Assistiamo in questi giorni a spettacoli di ferocia disumana. Ma I'alternativa alla ferocia e la carita. La
ferocia distrugge, la carita vivifica. La ferocia divide, la carita unisce. La ferocia genera altra ferocia, la carita
riconcilia e genera altra carita. La ferocia non teme di uccidere, la carita non teme di dare la vita. La ferocia
e perversa nella sua genialita, la carita & sublime nella sua inventiva.” Sono parole scritte da un uomo che
viveva in una situazione a rischio. Il cristiano, in una situazione di violenza diffusa, in genere non si schiera e
ricorda, con la sua vita, i valori della pace, mentre si fa carico dell’interesse di tutti, specie dei piu fragili.
Santoro aveva chiara la condizione cristiana nel Duemila, esposta a rischi. Per questo affermava:
“la debolezza ci salva, la forza ci distrugge”.

Cari amici, tutti ricordiamo I'assassinio del ministro pakistano per le minoranze, Shahbaz Bhatti, avvenuto il
2 marzo 2011. So che conoscete bene suo fratello Paul, che e tornato in Pakistan, nonostante i pericoli, per
proseguire la missione di Shahbaz. Noi di Sant’Egidio eravamo molto legati a quest’'uomo di fede, che
avevamo incontrato a Roma e in Pakistan e che, anche con le nostre Comunita in Pakistan, si adoperava per
i pill poveri e per i diritti di tutti, non solo dei cristiani®>. Ascoltiamo direttamente da lui, dal testo che viene
definito il suo testamento, chi era: “Il mio nome e Shahbaz Bhatti —scrive—. Sono nato in una famiglia
cattolica. Mio padre, insegnante in pensione, e mia madre, casalinga, mi hanno educato secondo i valori
cristiani e gli insegnamenti della Bibbia, che hanno influenzato la mia infanzia. Fin da bambino ero solito
andare in chiesa e trovare profonda ispirazione negli insegnamenti, nel sacrificio, e nella crocifissione di
Gesu. Fu I'amore di Gesu che mi indusse ad offrire i miei servizi alla Chiesa. Le spaventose condizioni in cui
versavano i cristiani del Pakistan mi sconvolsero. Ricordo un venerdi di Pasqua quando avevo solo tredici
anni: ascoltai un sermone sul sacrificio di Gesu per la nostra redenzione e per la salvezza del mondo.
E pensai di corrispondere a quel suo amore donando amore ai nostri fratelli e sorelle, ponendomi al servizio
dei cristiani, specialmente dei poveri, dei bisognosi e dei perseguitati che vivono in questo paese islamico.
Mi & stato richiesto di porre fine alla mia battaglia, ma io ho sempre rifiutato, persino a rischio della mia
stessa vita. La mia risposta € sempre stata la stessa. Non voglio popolarita, non voglio posizioni di potere.
Voglio solo un posto ai piedi di Gesu. Voglio che la mia vita, il mio carattere, le mie azioni parlino per me e
dicano che sto seguendo Gesu Cristo. Tale desiderio € cosi forte in me che mi considererei privilegiato
gualora —in questo mio battagliero sforzo di aiutare i bisognosi, i poveri, i cristiani perseguitati del Pakistan—
GesU volesse accettare il sacrificio della mia vita”.

Shahbaz e stato un grande federatore di fronte al mondo ferito delle minoranze. Lottava e sognava un
futuro diverso con una passione tutta evangelica. Ha scritto ancora nel suo testamento: “Credo che i
cristiani del mondo che hanno teso la mano ai musulmani colpiti dalla tragedia del terremoto del 2005
abbiano costruito dei ponti di solidarieta, d’'amore, di comprensione, di cooperazione e di tolleranza tra le
due religioni. Se tali sforzi continueranno sono convinto che riusciremo a vincere i cuori e le menti degli
estremisti. Cido produrra un cambiamento in positivo: le genti non si odieranno, non uccideranno nel nome
della religione, ma si ameranno le une le altre, porteranno armonia, coltiveranno la pace e la comprensione
in questa regione”. E proseguiva: “Credo che i bisognosi, i poveri, gli orfani qualunque sia la loro religione
vadano considerati innanzitutto come esseri umani. Penso che quelle persone siano parte del mio corpo in
Cristo, che siano la parte perseguitata e bisognosa del corpo di Cristo. Se noi portiamo a termine questa
missione, allora ci saremo guadagnati un posto ai piedi di Gesu ed io potrd guardarlo senza provare
vergogna”.

¥ A, Riccardi, Dopo la paura la speranza, Cinisello Balsamo 2012, p. 108.
1 R.Zuccolini, R.Pietrolucci, Shahbaz Bhatti, Vita e martirio di un cristiano in Pakistan, Cinisello Balsamo (M), 2012.
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Quella di Shahbaz & una grande lezione per noi cristiani “comodi”, talvolta dominati da uno spirito di
senilita, come scriveva Davide Maria Turoldo. “Signore —pregava il poeta piemontese— salvami dal colore
grigio dell’'uomo adulto e fa’ che tutto il popolo sia liberato dalla senilita dello spirito. Ridonaci la capacita di
piangere e gioire”*®
propri problemi, vittimismo, rassegnazione. Fa piangere I'assassinio di questo uomo buono e coraggioso.

. La capacita di piangere e gioire libera dalla senilita dello spirito che e fissazione con i

Un uomo che ha lottato a mani nude ed € morto martire. La sua vicenda ci fa entrare nel mistero di una vita
vissuta per gli altri fino alla fine. Per vivere questa avventura tanto esigente, Bhatti & stato un cristiano che
pregava. La sua fede profonda era nutrita dalla preghiera e dalla lettura quotidiana della bibbia, praticata
fino a pochi minuti prima di cadere martire. Durante la cerimonia nella basilica romana di S. Bartolomeo
all’lsola tiberina, luogo memoriale dei nuovi martiri, in cui ci & stata consegnata solennemente la bibbia di
Shahbaz, che ora é custodita in uno degli altari, il fratello Paul ci ha raccontato che Shahbaz ogni mattina,
prima di uscire di casa, chiudeva la porta della sua camera a chiave e leggeva per una mezz'ora la bibbia.

La testimonianza dei martiri

Cari amici, arrivando alla conclusione mi chiedo: Qual ¢ la testimonianza di questi uomini e donne? La forza
prima di tutto. Spesso il nostro & un cristianesimo senza forza. Ma non dimentichiamoci che Paolo al
termine della prima lettera ai Corinti dice: “Vigilate, siate saldi nella fede, comportatevi da uomini, siate
forti”. Cioe il cristianesimo non & una fiacca debolezza; € la religione degli umili, & la comunita dei deboli,
dei poveri, ma c’é@ una forza. Dalla prigione, negli anni Trenta, il grande poeta cinese, Ai Quing, mentre
leggeva il Vangelo, scriveva su poveri fogli di carta le sue poesie:

“E chi potra negli strati terrestri

trovare le lacrime dei sacrificati

che hanno sofferto tutte le pene?

Quelle lacrime

sono chiuse tra migliaia di sbarre di ferro

ma c’e una sola chiave

che possa aprire quelle inferriate

e i coraggiosi innumerevoli che hanno voluto impadronirsi della chiave

sono tutti morti

sotto le armi dei guardiani

se si potesse raccogliere una di quelle lacrime...”.
E possibile trovare e raccogliere “le lacrime dei sacrificati che hanno sofferto tutte le pene”? La Chiesa ha
tentato di “raccogliere una di quelle lacrime”. La memoria & la sola chiave per aprire “quelle inferriate”, che
occultano le vicende dei perseguitati. Spesso le inferriate che hanno imprigionato e nascosto tanto dolore
sono anche la smemoratezza delle generazioni successive. Le persecuzioni si sono prolungate anche con la
calunnia, la soppressione della memoria, la falsificazione della storia. Nel secolo dei diritti umani e della
liberta, il martirio e la persecuzione si debbono occultare; ma cosi avviene anche per il dolore dei caduti e
dei perseguitati. Bisogna ricordare e confrontarsi personalmente con queste testimonianze!
Benedetto XVI, il 7 aprile 2008, & venuto nella basilica di San Bartolomeo a Roma, luogo memoriale dei
nuovi martiri (che la Comunita di Sant’Egidio ha dedicato ai nuovi martiri). Il papa ha sostato, come
pellegrino, innanzi alle sei cappelle che ricordano gruppi di martiri ed ha accesso un cero dinnanzi ad esse.
Benedetto XVI ha parlato della celebrazione “come un pellegrinaggio alla memoria dei martiri del XX secolo,
innumerevoli uomini e donne, noti e ignoti...”. Si & chiesto il papa: “perché questi nostri fratelli martiri non
hanno cercato di salvare a tutti i costi il bene insostituibile della vita? Perché hanno continuato a servire la
Chiesa, nonostante gravi minacce e intimidazioni?”. “E vero —ha proseguito il papa—: apparentemente
sembra che la violenza, i totalitarismi, la persecuzione, la brutalita cieca si rivelino piu forti, mettendo a

6 p.M. Turoldo, ! sapore del pane, Cinisello Balsamo (Ml), 2002.
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tacere la voce dei testimoni della fede, che possono umanamente apparire come gli sconfitti della storia.
Ma Gesu risorto illumina la loro testimonianza e comprendiamo cosi il senso del martirio... Nella sconfitta e
nell’umiliazione di quanti soffrono a causa del Vangelo, agisce una forza che il mondo non conosce... Anche
qguesto XXl secolo —ha concluso Benedetto XVI- si € aperto nel segno del martirio. Quando i cristiani sono
veramente lievito, luce e sale della terra, diventano anche loro, come avvenne per Gesu, oggetto di
persecuzione; come lui sono ‘segno di contraddizione’.”

Forse, cari amici, di fronte a questi nostri fratelli, quel che conta ¢ lasciarsi interrogare personalmente, in
profondita e cogliere la loro eredita, per la nostra vita, per le nostre comunita.

Gridare il Vangelo con la nostra vita

Alla vigilia dell’Anno della fede e del Sinodo dedicato alla nuova evangelizzazione, i “nuovi martiri”, queste
donne e uomini, innamorati del Vangelo, costituiscono una bussola spirituale per ognuno di noi e per le
nostre comunita, ci indicano una strada. Mons. Romero, nell’omelia al funerale di un suo prete ucciso dagli
squadroni della morte, diceva: “Il Concilio Vaticano Il chiede a tutti i cristiani di essere martiri, ossia di dare
la propria vita per i fratelli, ad alcuni lo chiede sino all’effusione del sangue, a tutti con la testimonianza
dell’amore”. Noi cristiani, cari amici, abbiamo una missione nel mondo: testimoniare I’amore di Cristo, nella
nostra debolezza, nella fragilita della nostra vita, nelle difficolta ma anche nelle possibilita del nostro
tempo. Il nostro & un tempo di piccole passioni e tante volte senza speranza. Non ci sono molti profeti nel
nostro tempo cosi segnato dal conformismo. La nostra vita di cristiani non & esposta a grandi pericoli o
minacce nel nostro Paese. Ma in questo tempo materialista o si e spirituali, uomini e donne di preghiera,
frequentatori delle Scritture, amanti dei poveri, di quei piccoli di cui parla Annalena Tonelli e che sono
anche nelle nostre citta, o il cristianesimo & destinato a seccarsi, a essere irrilevante. Non ci sono molti pro-
feti nel nostro tempo, ma ci sono queste donne e uomini, i “nuovi martiri” che ci indicano la via dell’'amore
cristiano. E poi ci sono i poveri, profeti silenziosi e inascoltati in societa mercantiliste. | poveri ci dicono chi
siamo, ci svelano i nostri limiti, ci chiamano a riscoprire il valore della gratuita in un mondo in cui vale solo
cio che si compra e che si paga. Essere missionari, cari amici, non € una questione di tecniche o strategie. Ce
lo mostrano i “nuovi martiri” con la loro vita che ha saputo spendersi per il Vangelo e per gli altri fino alla
fine. Bisogna “gridare il Vangelo con la nostra vita”, ci dice Annalena Tonelli. Non si puo essere cristiani
“tiepidi” o nel “segreto” perché, secondo il giovane Jagerstatter, essere cristiani € essere come Cristo.

E troppo semplice? E un messaggio ingenuo e irrealistico per vite e mondi complessi come i nostri? Se come
Shahbaz Bhatti sapremo vivere con un’unica ambizione: “volere un posto ai piedi di Gesu”, allora “la nostra
vita, il nostro carattere, le nostre azioni parleranno per noi e diranno che stiamo seguendo Gesu Cristo” e
questo tocchera il cuore di tanti. Scriveva Giovanni Paolo Il nella Lettera apostolica Novo Millennio Ineunte:
“Non si tratta, allora, di inventare un « nuovo programma ». |l programma c’é gia: € quello di sempre,
raccolto dal Vangelo e dalla viva Tradizione. Esso si incentra, in ultima analisi, in Cristo stesso, da conoscere,
amare, imitare, per vivere in lui la vita trinitaria, e trasformare con lui la storia fino al suo compimento nella
Gerusalemme celeste. E un programma che non cambia col variare dei tempi e delle culture, anche se del
tempo e della cultura tiene conto per un dialogo vero e una comunicazione efficace. Questo programma di
sempre € il nostro per il terzo millennio”.

Albino Luciani, di cui, come sappiamo, ricorre il centenario della nascita, nel suo radiomessaggio “urbi et
orbi”, del 27 agosto 1978, parlando del programma del suo pontificato ha detto: “[...] vogliamo ricordare
alla Chiesa intera che il suo primo dovere resta quello dell’evangelizzazione [...]: animata dalla fede, nutrita
dalla Parola di Dio, e sorretta dal celeste alimento dell’ Eucaristia, essa deve studiare ogni via, cercare ogni
mezzo, «opportune et importune», per seminare il Verbo, per proclamare il messaggio, per annunciare la
salvezza che pone nelle anime l'inquietudine della ricerca del vero e in questa le sorregge con l'aiuto
dall’alto; se tutti i figli della Chiesa sapranno essere instancabili missionari del Vangelo, una nuova fioritura
di santita e di rinnovamento sorgera nel mondo, assetato di amore e di verita”.

Grazie.
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